2014.3.24
2014年第12期
www.lifeweek.com.cn

三联生活周刊

2014「两会」话题

政府改革：决心与行动



778

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

骑士精神

梅赛德斯-奔驰SUV家族

在茫茫人海亦步亦趋，还是以骑士精神，活出令人敬仰的人生？梅赛德斯-奔驰SUV家族，诞生至今已逾35周年，四款不同型格的座驾，重塑当代骑士精神：GLK级SUV穿行于城市旷野，以责任活出人生厚度；M级SUV全领域实力座驾，以勇气活出人生力度；GL级SUV全尺寸七座阔绰空间，以胸怀活出人生广度；G级越野车硬派作风始终如一，以信仰活出人生高度。力所能及，直到世界尽头；心所能及，重返骑士精神。

购车即享三包保障，周全服务尽享安心。更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-818-1188。

www.mercedes-benz.com.cn

即刻扫描
了解更多




G-Class
Mercedes-Benz
The best or nothing.


免费保修保养
6年 15万公里
全混动力
以超乎所想、，
CT200h
RX 450h
LS 600hL
LEXUS雷克萨斯Hybrid全混动科技 创·享合一
LEXUS雷克萨斯Hybrid全混动车型，以突破想象的全新驾乘感受，
缔造全球销量66万辆的不凡成就。
更多尊享，敬请垂询LEXUS雷克萨斯顾客服务中心：400-810-2772
或登录www.lexus.com.cn。
THE POWER OF
全混动力 创·享合一
h


LEXUS
成就660000时代前进者所享
创·享合一
ES 300h
LEXUS雷克萨斯Hybrid全混动车型包括：LS 600hL、
GS 450h/300h、RX 450h、ES 300h和CT 200h。
*具体配置及车色请以实车为准，销量统计数据截止于2014年1月。
Hybrid全混动车型厂商建议零售价:
26.9万元起



《时代》2014.3.24

关于嘲弄

今天，我们似乎生活在一个极端的世界中。在光谱的一端，匿名的网络巨魔们正恣意妄行地伺机作恶。而在主流文化中，我们被淹没在一片政治正确的海洋里，几十年前它就侵蚀了我们的海岸，至今仍未退潮。很难想象过去流行的电视节目如“全家福”和“好时代”在今天的好莱坞销售会议上会有何种遭遇。我们已忘记幽默的真正目的：帮助人们克服对世界的恐惧。



《明镜》2014.3.17

赫内斯的陨落

乌利·赫内斯曾经夺得世界杯、欧洲杯等一系列荣誉，退役后更是依靠自己的管理才能把拜仁慕尼黑俱乐部带进了世界顶尖豪门的行列。不过逃税行为毁了他的一世英名，德国法院判处他入狱3年半，他不得不辞去俱乐部一切职务。尽管俱乐部官方表示这场打击不是毁灭性的，但真正的影响很可能要过一段时间才显露出来。



《巴伦周刊》2014.3.10

警惕3D打印泡沫

在1月举办的拉斯维加斯国际消费电子产品展上，3D打印机制造商定了600多平方米的展位。主办方在新闻发布会上描述了3D打印技术推动另一场工业革命的情景。科技界称2014年是3D打印元年。但1986就成立行业研究机构跟踪3D打印产业的沃勒斯指出，3D打印受热捧的局面消失后才会面临真正的挑战。目前3D打印机的泡沫程度超过家用照片打印机。



《纽约客》2014.3.17

普京的不满

1990年，亚历山大·索尔仁尼琴发表了一篇名为《如何复兴俄罗斯》的长文。在文中，他指出乌克兰必须是“俄罗斯联盟”的一员。今天，普京在乌克兰问题上的强硬让西方颇为吃惊。西方需要俄罗斯在叙利亚和伊朗问题上的合作，因此他们并不想给莫斯科太大的压力。普京的问题可能来自国内。上个月，克里姆林宫资助的一项民意调查显示，73%的受调查者不希望俄罗斯陷入基辅内部的政治对抗。



《经济学人》2014.3.15

权贵资本主义新纪元

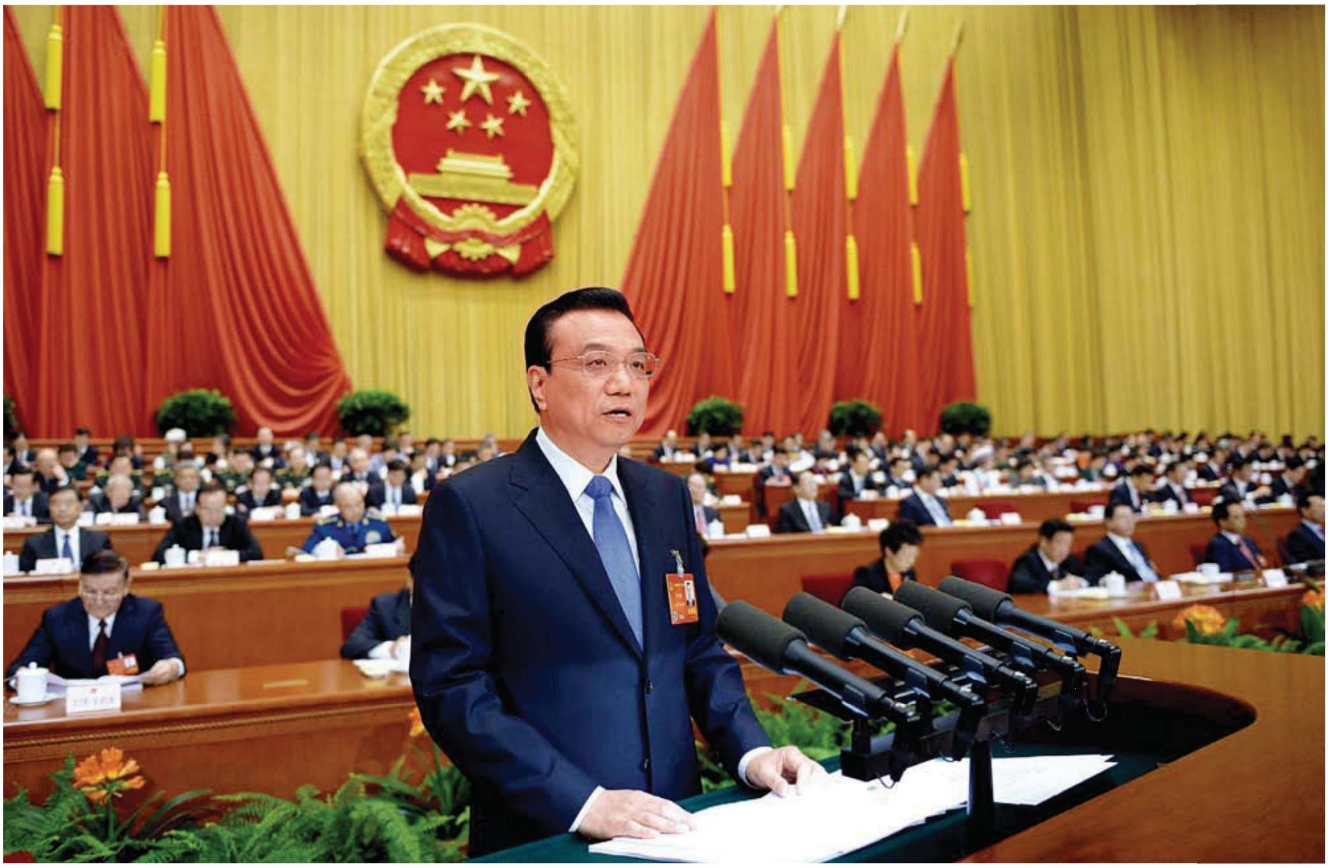
在全球的新兴国家中，政治和商业资本的关系映射的是权贵资本主义问题。20世纪初的美国新兴的中产阶级开始亮出肌肉，要求政治家管好自己的口袋，巨头们参与公平的竞争。现在，全球都在进入这个阶段：规则越来越难以回避，市场经济和良好体制的意义众所周知；财富不再集中于传统的大工业，科技领域涌现出大量财富新贵；对于政治家来说，随着经济增速的放缓，他们必须着手改革。


TOYOTA
车到山前必有路　有路必有丰田车
荣膺 C-NCAP 五星认证
2.5L 精英版
RAV4
全新 RAV4
突破 领悟全新境界
全方位安全保护
★ 座舱行人双向保护的GOA冲撞吸能式车身
★ 高达9个SRS空气囊，周全防卫超越期待
★ 后排同样配备预紧限力式安全带，全员都安全
★ 无惧各种路况的动态扭矩分配控制4WD系统+VSC+
★ AHB自动调节远光灯系统，保障来车更保障自身
★ BSM盲区监测系统可避免侧后方隐患
★ 全程提示胎压状态的TPMS胎压警示系统
★ LDA车道偏离警示可即时提醒专注驾驶
五星安全
为行程一路护航
AAA
TOYOTA
安心 安全 爱用
www.ftms.com.cn　手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心：800-810-1210　400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务，详情请咨询一汽丰田经销店
一汽 TOYOTA
CROWN皇冠　REIZ锐志　PRIUS普锐斯　COROLLA卡罗拉　COROLLA EX花冠　VIOS威驰　RAV4　LAND CRUISER 200兰德酷路泽　PRADO普拉多　COASTER柯斯达

封面故事

P38

2014“两会”话题
政府改革：决心与行动





42 2014：形势与目标
专访国务院研究室主任宁吉喆

50 环保既要攻坚，也要打持久战
专访环境保护部副部长吴晓青

56 城镇化中的“三个1亿人”问题
专访国家发改委发展规划司司长徐林

62 政府自身改革是一场自我革命
专访政府工作报告起草组成员、国务院研究室司长向东

70 国企改革：破除障碍，释放活力
专访国务院国有资产监督管理委员会研究局局长彭华岗



SAMSUNG
Samsung
GALAXY Tab PRO系列
颠覆规则
现在开始
12.2英寸
Samsung
GALAXY Note PRO
颠覆陈规，谁说不能自创新规！
颠覆性的12.2英寸超大显示屏，谁说视界不能更大[1]；
颠覆性的四分屏多窗口多任务[2]，谁说不能一举多得；
追随别人的脚步，不如创造自己的时代，未来由我主宰！
Samsung
GALAXY Tab PRO系列平板电脑
12.2英寸
12.2英寸
10.1英寸
8.4英寸
Samsung
GALAXY Note PRO
Samsung
GALAXY Tab PRO


P78



P120


P134

（本期封面图片由中新社供图）

2014年第12期　总第778期　2014年3月24日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

78 热点：雾霾笼罩下的烟雾箱
84 热点：马航失联事件：劳而无功的泰国湾搜救
90 热点：我的室友林森浩与黄洋

经济

96 收藏：芭芭拉·赫顿的珠宝人生
100 技术：Ouya 趟雷之后
102 商业：观致出生在中国，道路可能更艰辛
106 商业：古永锵：在理想和梦想之间，我选择梦想

文化

116 艺术："严肃游戏"：本不必如此逼真
120 音乐：爵士乐在中国
128 音乐：亚洲最古老交响乐团的新生活
134 设计：我的名字是保罗·史密斯
146 思想：怪异现象的解释
148 书与人：《永远的菲利普》
访巴西作家克里斯托旺·泰扎
150 书话：博尔赫斯教授

专栏

24 邢海洋：利率市场化快跑
142 袁越：牛奶阴谋论
144 张斌：不能再暖了
145 宋晓军：撒切尔夫人如何看待乌克兰？

4 环球要刊速览
14 读者来信
16 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
29 声音
30 生活圆桌
34 好东西
140 健康
151 漫画
152 个人问题


五粮液
WULIANGYE
五粮液
WULIANGYE
五粮液
宜宾五粮液股份有限公司
创新驱动　赢得未来
低碳，是生活主张；低调，是处事哲学；低度，是潮流所向。
五粮液秉承创新理念，汇聚优势资源，开启低度系列新品，
将潮流重新定义，让共享成为可能。
35
39
42
五粮液低度系列
LOW-ALCOHOL SERIES OF
WULIANGYE

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦峥 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

SIMPLY CLEVER
专于智 慧于行

ŠKODA



高性能纯正德系 SUV



智能全时四驱OFF-ROAD 越野模式


全开启式超广角全景天窗


Varioflex后排座椅自由组合系统

以传说之巅的神奇，探索极地之最的神秘。斯柯达高性能纯正德系SUV Yeti野帝，携手破冰之舰“雪龙号”，见证第30次中国南极科考行动。达人级TSI高功率版发动机，搭载智能全时四驱及OFF-ROAD超强越野性能，带您领略罕见的极地风光。

即日起，购斯柯达Yeti野帝全系车型马上有豪礼：

5000元旧车置换补贴 / 1年零利率消费信贷 / iPhone 5S （以上内容三选一）

详情请洽当地经销商。活动截止期：2014年3月31日。

斯柯达 —— 真实感悟 真爱生活 400 820 1111 www.skoda.com.cn

中国南极科学考察队专用SUV
CHINARE
中国南极科学考察队战略合作伙伴

ŠKODA
斯柯达

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	：南方都市报广州发行部（020）87379810
武　汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西　安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连	：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	：沧海书店（0791）8592810
太　原	：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津	：天津天智书店（022）23683854
河　北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽	：合肥皖新书店（0551）4252409
新　疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358

本期广告目录

封二~扉 1	北京奔驰
2~3	雷克萨斯
5	一汽丰田-RAV4
7	三星平板
9	五粮液
11	斯柯达
13	合益和
25	元熙生物
41	上海林内
49	汇加集团
57	首创青旅·岛尚
59	首创青旅·岛尚
61	首创青旅·岛尚
63	NOKIA
65	NOKIA
67	NOKIA
69	泸州老窖
76~77	别克 GS
83	周刊征订
95	早晨设计
103	三联新媒体
127	新知广告
封三	中信银行
封底	九章别墅

补充说明：第 11 期 91 页广告创意仅为示意，请以店内机型为准。中国大陆版机型仅支持 3G。

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

拍摄二维码直接下载客户端　新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码　微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

武夷老号

实甲天下

“合益和”正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



合益和·正山小种(红茶) 统一零售价：1500元/盒



来自武夷山桐木村温叔的手工小种红茶

现在拨打400-088-2271

即可品鉴到真正的正山小种之美

扫描进入购物平台，更有好礼馈赠

合益和茶业

www.teahyh.com



No.777 重新发现夏威夷

当年徐小凤一曲《夏威夷情歌》，海浪沙滩、草裙拽摇、晚风送歌，激起我对夏威夷的痴想。今天，每日40万人进出首府机场，往来皆因火山奇观、热带旖旎风光、珍珠港的记忆……一个不大的地方聚集诸多世界之最，保有多种世界性的文化符号，藏着丰富的历史故事，这样的吸睛之地必然是众人向往的海外旅游目的地。今年恰逢国航新航线开通，直飞使出行感受极大改观，赴夏威夷观光已然成了说走就走的事。

北京 鲁滨逊

时间都被公交挤扁了

眼下有一首歌叫《时间都去哪了》很流行，唱者动听，听者动情——时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了。如果有人在2013年我辞职之前问我，你的时间都去哪了，我肯定脱口而出：我的时间都被公交挤扁了。北京是个巨大的城市，虽然轨道交通是全国最发达的，但北京人消耗在上下班路上的时间成本仍然是全国最高的之一。

在北京，花费两小时上班，再花费两小时下班的人，不在少数。2010年，由于女儿出生，我不得不住到在燕郊买的房子里。燕郊行政区划隶属于河北省，但其实与北京通州区只有一河之隔，燕郊人沿河建了很多住宅。据说工作在北京，住宿在燕郊的北漂一族有50万人之多。还没考虑等车的时间，每天就有四五个小时在公交车、地铁里熬过。不光是时间的煎熬，还有长途车站前人山人海的长队，以及勉强挤上车后脸贴着车门那般令人窒息的拥挤——那些日子，每天都疲惫不堪，苦不堪言。

如今，北漂的辛苦早已人尽皆知，但还是有源源不断的青年人从四面八方涌进来。可能他们刚刚看过报纸上天通苑、回龙观等地铁站人满为患排起长龙的照片，可能他们也知道北京买车买房要限购，可能他们很清楚北京买一个鸡蛋要一元钱，但他们还是加入到北漂的队伍之中，没办法，少年的梦想总在远方。可是对一个年轻人来说，这就是在消耗生命，我保持这种状态的时间是三年，其间有过无数次辞职的打算，但这家单位其实各方面福利待遇还不错。

最终让我下定决心辞职，还要从一个朋友说起。张哥，大我五六岁，和我同住在燕郊的小区，由于等车时经常遇见，就认识了，没事就在公交车上聊天。真是不聊不知道，聊了吓一跳，张哥竟然在西五环上班，要横跨一个大北京，我在北三环，上下班已经是4个小时了，那么张哥呢？想想都可怕。张哥和我一样，每天一脸疲惫，整天为在公交车上挤出个立足之地而与人争抢。一起挤了两年公交，2012年有一天早上，张哥和我说，以后再也不用挤公交了，他今天就要去买车了。我说了一些祝福的话，想想张哥已经熬出了头，而我还不知要猴年马月才能有个车，又有些失落。偶尔在小区里见到开着车进出的张哥，车里坐着老婆孩子，每次摇开车窗和我说话，脸上多了笑容。后来大概有半年时间，竟然再也没见到。有一天我无意间说起张哥，我爱人说，你还不知道吗？张哥要不行了。我听完脑袋“嗡”的一声，我说怎么可能，张哥也就40岁。我爱人说，是真的，张哥得了癌，前几天看见张嫂，说他瘦得不成样子了。没过多久，传来张哥去世的消息，这在我心里留下了阴影。

2013年春节过后，我不顾家人的反对，选择了从单位辞职。我固执地认为张哥之所以如此短命，是因为他太辛苦了，他工作多拼命我不清楚，但他每天挤公交的情形我是看在眼里的。仍然在北漂的，或者想来北漂的孩子，想想吧，没什么比生命更重要。金子不一定非要到“北上广”才能发光，省下挤公交的那四五个小时，我们可以在小城市做很多有意义的事情。

河北廊坊 顾春雨

把污染关进监控的“笼子”

关于污染难治，我有一个治理的设想，其成本不高，也方便操作：对于城市里的污染企业如钢铁、化工、制药、皮革、塑料、造纸、纺织等，由当地省、市（地）两级政府设置一个实时监控系统，并通过互联网实时直播监控数据。

多年前，我曾到一些经济发达地区的经济开发区和制药厂了解污水处理情况，发现虽然一些企业有专门的污水处理设施，但多数是装样子的，并不实时运转，因为运转是需要成本的，如电力、人力、设备损坏和维护。只要企业是处在生产状态，就必然产生污水，甚至还污染空气，其中的污水往往是

直接排入河流。在没有环保相关法律及措施之前，企业是“先污染、后治理”，是中国特有的“国情”。但现在不行了，污染在上游，下游的人就深受其害，报载杭州自来水2013年下半年出现严重异味，半年多时间都没有找到具体原因，这说明查处难度很大。杭州自来水来自钱塘江下游，而钱塘江中游和上游沿岸多是化工厂、造纸厂，以杭州县级市建德、富阳两市为多，一旦化工污水未经处理流入钱塘江，下游的杭州市民就要喝“毒水”。所以，一定要严格监控企业，不能只相信他们报上来的“指定”数据。

我建议的网上监控污水处理相对就比较容易实施，而且成本低，只要在污水处理设施、设备运转及控制系统安装一个实时监控摄像头，或系统内开机运转状况与互联网联网，然后把摄像头及联网实时数据直接连在当地政府及环保局政务公开网站上，或专门建立一个环保实时监控网站对公众开放，当地居民及政府部门可以随时查看，这就像城市繁华街道处处安装的治安监控摄像头一样，污水处理实时监控摄像头就相当于环保“治安摄像头”，同步上网防止企业不开机——成本不高，比起污染导致的经济损失简直是天壤之别。

此外，还有一个现象值得关注：由于城镇化的加速，城市周边的一些灌木丛、荒草地、空心树木、野草沟等都被整齐划一，规划成标准的公共绿地、公园和房子，或者停车场，以为这些标准的场所就很美观，岂不知这些荒野之处，本是雀鸟、昆虫、松鼠及各种林中飞鸟的自由栖居地，这些野生动物有其天然的活动场所，这些地方往往就是它们的家园。人类赶走了这些朋友，那么居住的环境就不真实、自然了，而且还可能破坏自然界的生态平衡。因此，政府部门一定不要轻易决策填平灌木丛、野草沟和低洼湿地，不要轻易砍伐树木，把落叶、野草都打扫得一干二净，要知道这些野地比人工规划、建设的园林草地要美上几百倍，荒草地、野花园也比人工花园有价值得多。

杭州 昝爱宗

炮声依旧的矿山

春节回到老家灵璧县浍沟镇二王村，真是让人触目惊心：山村灰尘缭绕，山已是体无完肤，满目疮痍。二王村的二王山脚下，2008年以前曾是果树林立、草长莺飞、山花烂漫、野兔出没、山石鳞次栉比之地，风吹草低见牛羊的景色随处可见。如今是60%的山体被炮轰完了，加工的石子产生的泥灰遍布整个村庄，老百姓家里晒的衣服一会儿就是灰尘满满，开采石头放炮产生的巨大震力把有的村民房子都震裂了。据村民说，放炮时曾经炸毁了三座变压器和数十处民房，可是无人问无人管。

炮声依旧，满村灰尘，老百姓竟然生存在这样的环境中。家乡的公路等级是县级公路（限重是15吨），但他们用到全是载重80吨以上的汽车，村民找矿老板交涉，但老板根本不把村民放在眼里，只顾疯狂盗采国家的矿产资源。近年来，不法分子的非法开采，既扰乱了合法矿山的经营，损害了国家利益，也破坏了生态环境，影响了群众生活，更触犯了国家的“矿产资源法”。更严重的是，这些矿主对法律和相关法规缺乏了解，非法作业，没有任何安全防护措施，存在着很大的安全隐患。

据卫生部网站公布，目前职业危害中，粉尘、高毒物品的危害最大，针对这两个方面，职业病危害主要集中在24个行业，包括矿山开采、石英砂加工、水泥制造等。多名职业病患者中，80%是尘肺病，由此可见二王村的村民距离尘肺病是多么近。问了村民得知，该承包人每年向灵璧县某局上交巨额开采费，而村民却一无所获。每天生活在炮声轰响中，生存在灰尘笼罩中的父老乡亲都殷切期待能有一个安全和谐的生活环境，他们喊出的心声是：“问问吧，给俺一个生存的地方！”

由此我们建议：一是由县政府牵头排查，重点打击非法开采；二是要责任到人，安监部门要向非法开采矿山派出安全监督员，防止非法生产；三是要严厉查处，对非法开采者，依照有关规定追究其法律责任，罚他个倾家荡产，对给非法经营者开绿灯的，也要一查到底，严厉处分，监管者失察的要追究领导的责任；四是各有关部门要建立长效机制，确保非法开采矿的行为得到彻底根治。

就我所知，国家对保护矿山资源早有清晰的法律规定，《矿产资源法》第三十九条规定：未取得采矿许可证擅自采矿的，擅自进入国家规划矿区、对国民经济具有重要价值的矿区范围采矿的，擅自开采国家规定实行保护性开采的特定矿种的，责令停止开采、赔偿损失，没收采出的矿产品和违法所得，可以并处罚款；拒不停止开采，造成矿产资源破坏的，依照《刑法》第一百五十六条的规定对直接责任人员追究刑事责任。单位和个人进入他人依法设立的国有矿山企业和其他矿山企业矿区范围内采矿的，依照前款规定处罚。此外，《刑法》第三百四十三条也有相应的规定，违反者可给予有期徒刑，并处或者单处罚金等处罚。

中央三令五申提出构建生态、和谐社会，但是灵璧县部分官员们又在干什么啊？我们期待政府有关部门尽快制止这里的非法开采，还家乡父老乡亲一个生态完好的居所。

安徽 马强

本期截稿时间：3月17日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

利比亚：总理下台，乱局继续

记者 邹珊

利比亚



3 月 11 日，利比亚反政府武装占领锡德尔石油港口

3 月 11 日，利比亚国民议会对临时总理阿里·扎伊丹发起并通过了不信任投票，此事件的导火索是 3 天前停靠在利比亚东部锡德尔港的“晨曦号”油轮。该油轮悬挂朝鲜国旗，在装载了石油后驶离港口，利政府并未将其成功拦截。目前，锡德尔、卜雷加等利比亚重要港口已被东部反政府武装掌控。他们多次想向外籍油轮输油，但未得逞。此次“晨曦号”油轮靠港后，反政府武装发言人宣称：“我们开始出口石油，这是第一次交货。”而扎伊丹被赶下台的理由便是：政府在清理反政府武装及阻止非法出口石油方面无所建树。

中国社科院西亚非洲研究所助理研究员王金岩告诉本刊：“战后一年，利比亚石油业恢复良好，日产量约 145 万桶，与战前的 160 万桶几乎持平。但从 2013 年开始，情况急转直下，这几天更跌到了每天 25 万～ 30 万桶。此局面的主要幕后推手是民兵组织，他们认为自己在推翻卡扎菲的战争中贡献颇多，所得权力却太少。出于不满，他们以石油为武器进行要挟。比如，他们封锁石油出口港，出口的阻塞导致日产量下降。另外，部落因素也在发挥作用。当地一些部落阻拦相关人员进入该地区开采石油，也影响了产量。”

对失去权力的扎伊丹，民众也表示对他本人并无意见，是政府整体太令人失望。2012 年 10 月，国民议会投票选举扎伊丹为临时政府总理，在未来一年半内履行职责。他上任前，一位当选还不足一个月的总理刚因连续两次组阁失败而被驱逐下台。“当时扎伊丹能够组阁成功，是因为他的包容性很强。对内，他刚柔并济，广拢民心；对外则扭转了卡扎菲时期多方树敌的外交风格。”王金岩说，“但他接手的是一个烂摊子。卡扎菲统治时期，其部落家族一手遮天，国内几乎没有政治可言。他倒台后，利比亚需要一个新的开始，但没有一个组织能取代卡扎菲。国内各派别在推翻他这件事上态度一致，但之后谁当政？他们就开始争了。”

“内战之后，仅凭借当地力量去创建新的社会秩序，一般是很困难的，需要外界力量的支持。对于利比亚的战后重建，西方社会其实是有意不大力介入。这一方面是因为卡扎菲的倒台迅速而彻底，使西方政府感到这一问题已经解决；另一方面，丰富的石油财富也使利比亚看起来不那么需要援助。”美国密尔斯女子大学国际关系学教授劳森(Fred H. Lawson)告诉本刊。

这种情况下，扎伊丹政府这一年多来所做的，不过是勉强维持国家运转。中央力量孱弱，始终无法与愈演愈烈的派系混战相抗衡。目前，在战争中得到武器的民兵武装组织的力量远超国家正规军，他们四方割据，“基地”组织也趁乱在渗透影响。该国 130 余个大小部落因利益诉求时常发生冲突，安全局势非常严峻。扎伊丹本人则成为所有社会顽疾的“替罪羊”。与过渡政府角力已久的“公平与建设党”不仅指责其领导无能，来自该党派的包括石油与天然气部长、经济部长在内的 5 名部长还曾在 1 月份集体辞职，以示抵制。

“扎伊丹下台证明了该国的派系之争已到了白热化的程度。各方力量太过分散，国民议会的选举、制宪委员会的选举等都是一拖再拖，利比亚问题一直就是这些，但又太难解决。所以短期内，局面会继续混乱下去。”王金岩分析说。

美菲国防合作新磋商

记者 邹珊

3月10日，菲律宾国防部发言人表示，与美国在第六轮驻军问题会谈上取得了“重大进展”，两国就《加强防务合作框架协议》中的多项条款达成了共识。该协议将允许美军扩大在菲轮换驻军的规模，并延长驻军时间。据称，第七轮会谈将于3月底在马尼拉举行，届时双方将对协议作“最后磋商”。

增加美军在菲军事存在的协商始于去年8月，由于在管辖权上存在争议，协商一度陷入停滞。“1987年的菲律宾宪法曾明令禁止外国军队在菲设立基地。美国也因此于1991年从克拉克空军基地撤军，并迁走了苏比克湾的海军设施。但随着安全环境变化，菲政府重新考虑美军在菲驻军问题。2001年底开始，大约500人的美国特种部队进驻菲南部地区，提供反恐训练和援助。但他们入驻的是菲律宾武装部队的基地，并未自己设立基地。”美国西蒙斯学院教授阿布扎（Zachary Abuza）告诉本刊，“而这次美军将进行‘战略部署’，而非‘联合训练’。菲方不愿美军独立控制基地，但美国不愿让步，美国还希望协议的有效期长过阿基诺三世的任期。这需要获得菲律宾立法机关的同意，也带来了政治压力。”

不过，尽管“两国关系复杂多元，却并不受限于军事领域。虽然中国已经超越美国成为菲律宾最大的出口市场，但美国仍然位列第三”。美国加州大学教授奥图斯特（Maria Ortuoste）告诉本刊：“这虽不能说明美菲关系多牢固，但历史、经济和社会往来的确具有平复其他问题的效力。”

事实上，两国“求同存异”的决心，更多还是来自对中国实力日益增强的戒备。“虽然近期大力发展军事，尤其是海军，但菲律宾的威慑力距离与中国抗衡还是差很多，甚至连一支可靠的常规海岸巡逻队也派不出来。”奥图斯特说。至于美国，“因‘重返亚太’战略，他们希望进一步在西太平洋地区展现其强劲的实力”。阿布扎说。

去年11月，台风“海燕”更是成为双方增强合作的契机。“海燕”重创菲律宾后，美国率先做出回应，短时间内向受灾严重地区输送了大量人力、设备及资金援助。菲外长称，灾难证明了菲律宾对于美国军力的需求。“‘海燕’让菲律宾人看清其军事能力之弱，他们的求助与美国利益恰好咬合。”阿布扎说。随后，停滞的协商出现进展，协议的重点是位于马尼拉西南处600公里的巴拉望岛，菲海军正在扩建的奥伊斯特湾地处该岛中部，直面中国南海，距离南沙群岛仅160公里。美国在当地保持军事力量，将对中国形成直接威胁。

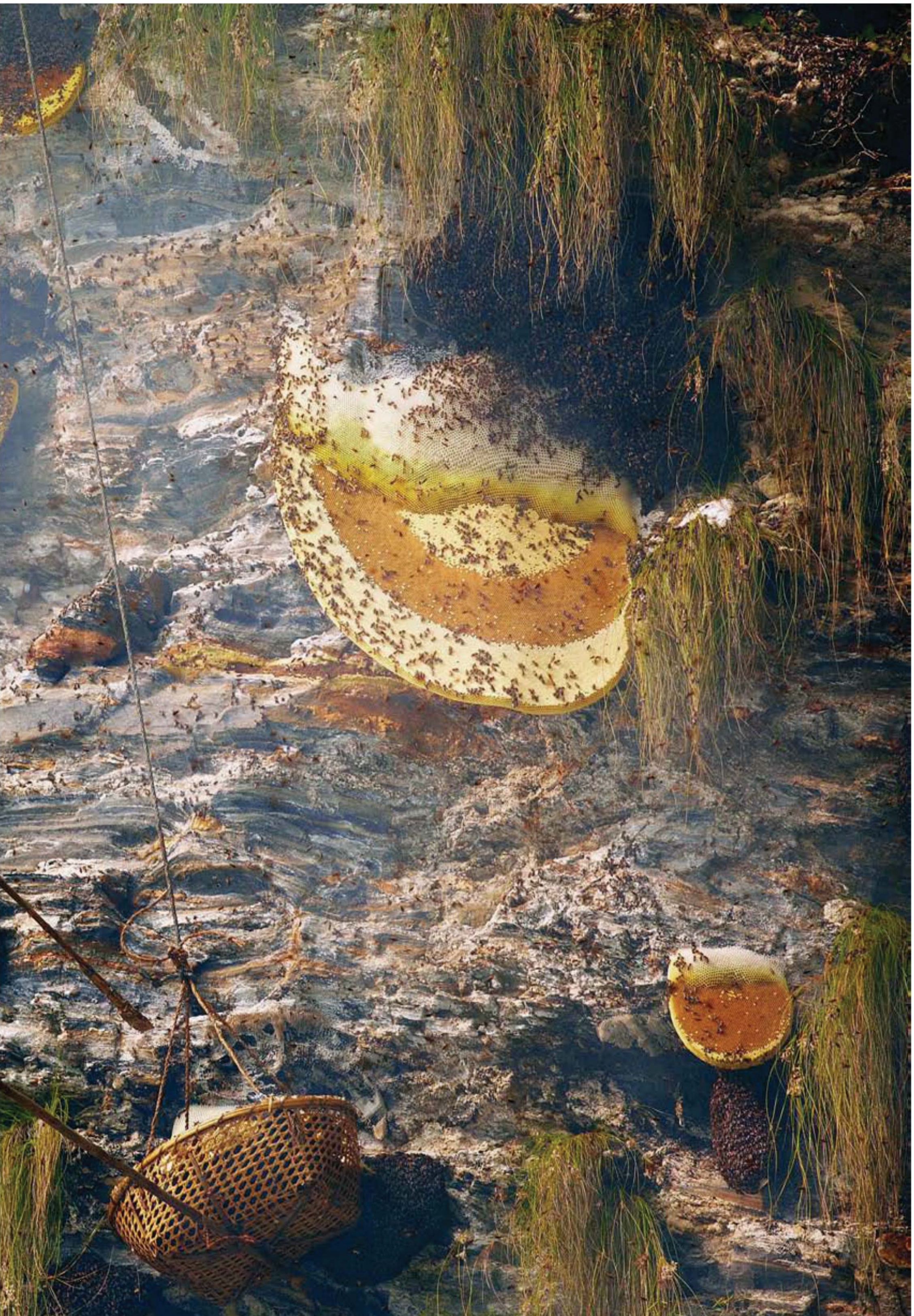
但是，这一利益交集毕竟只是双方整体外交政策的环节之一。“菲律宾需考虑清楚此做法带来的影响，比如与中国的关系、就南海问题谈判的可能性，以及自己对《东南亚无核武器区条约》的遵守承诺。”奥图斯特说，“另外，虽然该国将南海问题视为优先议题，但这其实并不太可能改变现存的地理事实。所以，双方合作关系的一大考验在于，美国对亚太地区的关注会停留多久？当年，‘9·11’使美国将政策偏向放在了‘反恐’之上，阿富汗战争、伊拉克战争随之而来；如今，俄国对克里米亚采取的行动无疑又引发了美方关注。有消息称，许多美国政界人士都希望政府在应对俄国上采取更强硬的立场。这些声音是否将在2015年成为主流，都将是菲方决策者需要密切关注的。”

美国·菲律宾



2013年9月18日，美国和菲律宾海军在菲律宾三描礼士省举行联合两栖登陆演习





尼泊尔 | **采蜜人**

在尼泊尔中部喜马拉雅山区的峭壁上繁衍着一种黑大蜜蜂，当地的古隆人以采蜜为生，他们使用世代相传的技术和最简陋的工具，沿着绳梯爬上去，用竹竿掏蜂蜜，然后把收集到的蜂蜜放入筐中降到地上。他们每年采两次，采蜜前会举行祈祷和献祭仪式，然后点一堆火把蜜蜂熏出来。



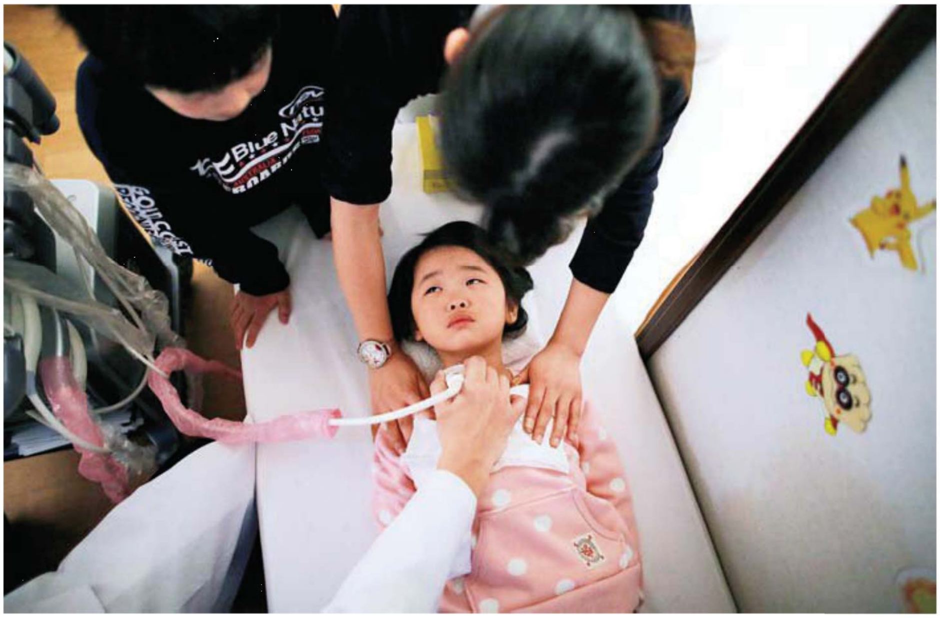
法国 | **白树**

（左页图）法国蒙彼利埃市，一幢名为“白树”的17层公寓大楼将于2015年7月动工建造。这幢大楼造型奇特，它的阳台和顶棚将悬空环绕在主楼之外，像树枝一样伸展在树干四周，从而提供多样又实用的户外空间。



巴基斯坦 | **沙尘暴**

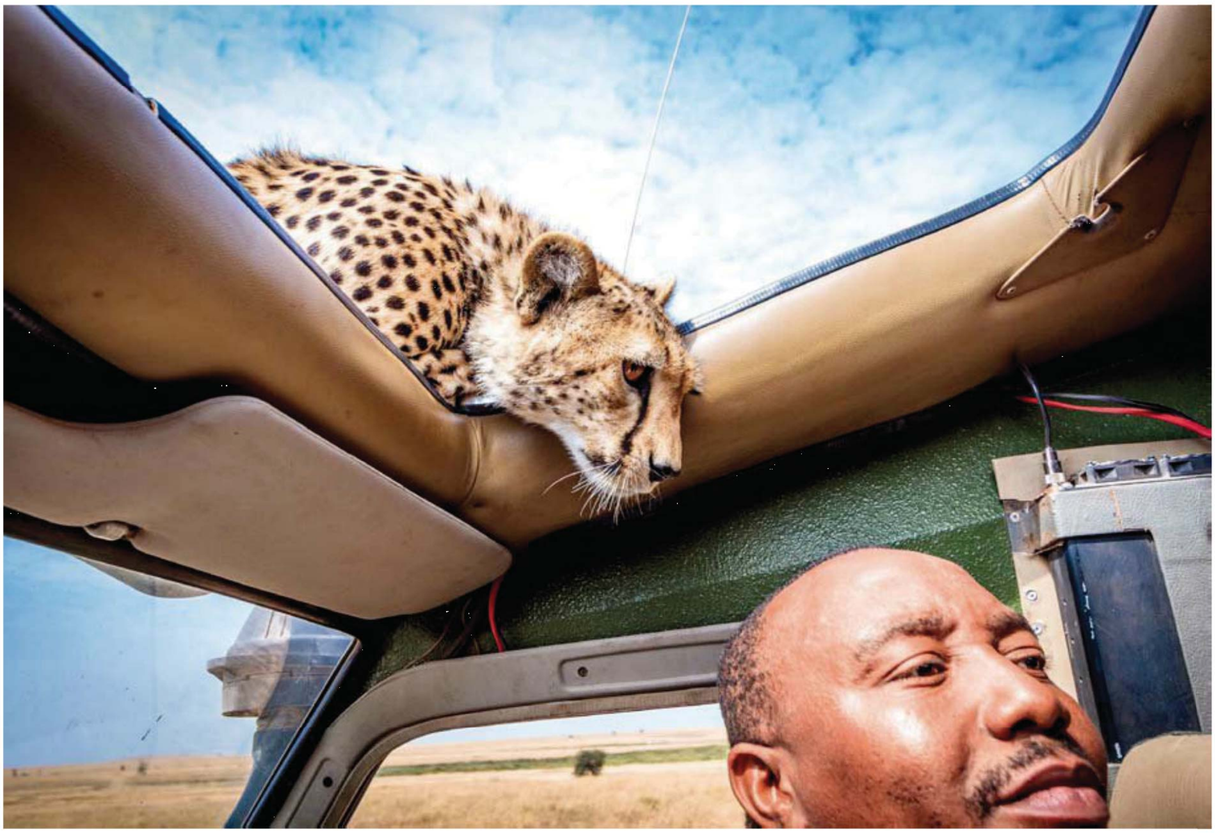
3月10日，巴基斯坦拉合尔郊区拉维河岸边，儿童在沙尘暴中玩耍。



日本 | **福岛核电站事故3周年**

福岛县二本松市，一位5岁女童在接受甲状腺检查。切尔诺贝利核事故后，当地数千名儿童罹患甲状腺癌，这促使福岛县于2011年10月开始对全县未成年人进行甲状腺超声波检查。今年3月11日是福岛核电站核泄漏事件3周年纪念。

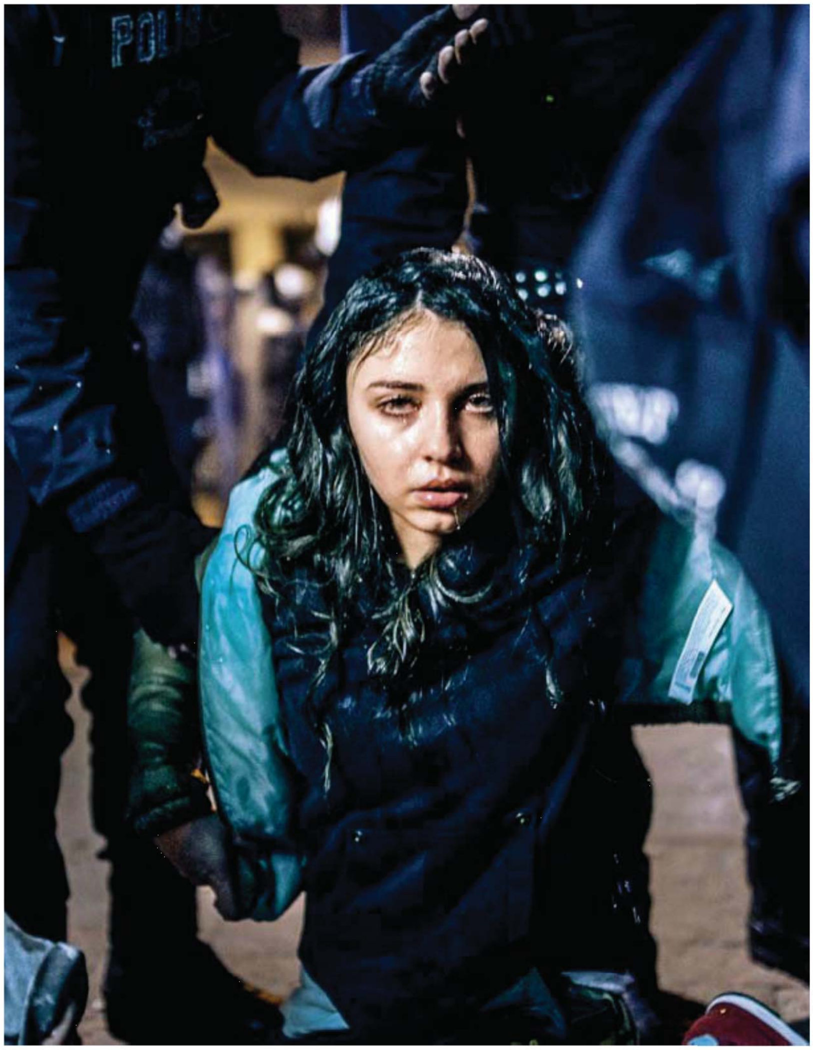






英国 | **街头滑水**

英国设计师卢克·杰拉姆设计了一个 90 米的超长滑水装置，计划在 5 月 4 日将它布置在布里斯托的公园大街中央。布里斯托是一座丘陵城市，公园大街的坡度很适合滑行。



土耳其 | **抗议**

去年 6 月在土耳其因“盖齐公园”强拆事件引发的抗议示威活动中，遭警察催泪弹袭击的 15 岁少年贝尔金在昏迷了 269 天后于今年 3 月 11 日去世，这一事件引发了新一轮的抗议活动。3 月 12 日，上万名青年学生在伊斯坦布尔游行，防暴警察使用催泪瓦斯和水枪进行武力清场。图为在冲突中受伤的一位姑娘。

印度 | **胡里节**

（左页上图）3 月 12 日，印度阿姆利则市的印度教信徒玩喷火，迎接胡里节的到来。胡里节是印度传统新年。

坦桑尼亚 | **好奇的小猎豹**

（左页下图）游客乘坐越野车游览坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园时，一只小猎豹从引擎盖爬上了天窗，往车内探望。公园的大象饲养员拍照时，猎豹龇牙咧嘴，之后被它母亲唤走。

利率市场化快跑

文 ✎ 邢海洋

“两会”上人行行长周小川先生“存款利率放开在计划之中，很可能在最近一两年就能实现”的“个人推断”令利率市场化时间表有了定论。半年来货币环境因互联网理财而巨变，面对外部“倒逼”，银行业也有足够的动力去拼市场。中国的利率市场化进程将远快于可堪参照的美、日、韩，因之影响或更剧烈。

日本的利率市场化始于1977年，经历了漫长的17年渐进过程；美国的市场化起步较早，上世纪70年代初即取消了10万美元存单的利率上限，但正式实施却始于1980年，用时约5年。结果是，以谨慎著称的日本利率市场化完成了平稳的过渡，却过于拖延，日本经济增速放缓的时候即开始实施，直到经济逆转，泡沫破裂才真正完成。利率市场化虽对于增长方式转型有所帮助，却未起到决定性影响，低廉的货币成本甚至助力房地产泡沫膨胀。当1994年取消除活期存款外的所有存款的利率管制时，日本经济已经陷入“失去的十年”。美国的利率市场化以机制创新和实施过程的循序渐进著称，却因为存款机构不能适应，爆发了中小银行倒闭危机，1985年前后，由于利率上升，85%的储贷协会面临严重亏损，同时每年有200家左右中小银行倒闭破产。

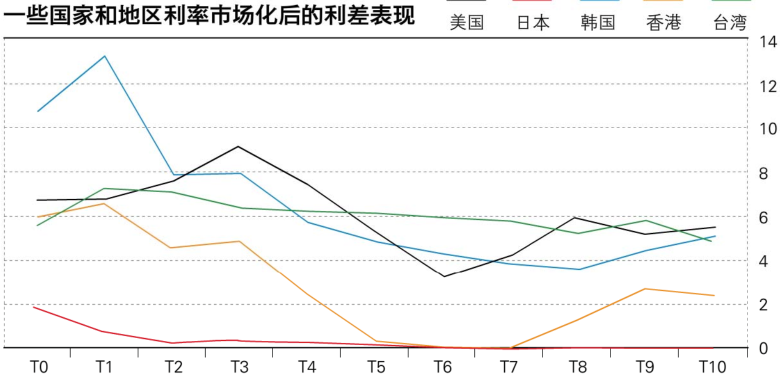
各国央行推动利率市场化，除了还市场以自由竞争的公平环境，皆有不得已而为之的“苦衷”。美国两次石油危机期间通胀高企，银行囿于存款上限被货币基金抢去份额。日本则在经济增速下行之际，需以更高的融资成本促使经济结构转型。中国利率市场化的外部环境，可谓兼而有之。一方面是管制利率影响了资本配置效率和有效性，低资金成本招致的投资比重畸高，居民消费不足；另一方面则是金融创新蚕食传统的银行业务。或许正是两种合力催生了市场化利率的到来。若以2012年7月允许存款利率可自由上浮0.1倍算起，中国的利率市场化进程或只需3年时间，足见央行改革的决心和互联网金融的来势迅猛。当然，若从1996年央行放开同业拆借率，这一标志性事件算起，中国的货币市场化耗时则可能长达20年。但在利率开放方面，大部分时间乏善可陈。

当长久以来扭曲了经济结构的管制利率被移除，无疑那些被扭曲的要素配置将报复性反弹。实际上，今年以来资金成本上升已经显著传导到贷款市场，占到信贷规模1/4的企业和地方政府融资平台债券，以及表外信贷已经受到影响，而这还只是开始。1月份全国社会融资规模高达2.58万亿元，长期的金融压制和扭曲的利率水平所带来的货币市场惯性仍促生信贷规模大涨，但2月份数据即骤降至9387亿元。结合1、2月数据，比上年同期减少780亿元。除了央行对表外资产的严控，利率的上行也抑制了近年来信贷规模的无序膨胀。

利率市场化的初级阶段，利率普遍将显著上升，而中国间接融资占比远高于直接融资，利率上行已经影响到宏观经济的运行，如年初外贸出口罕见下降，房地产市场投资与销售均陷入低迷。而硬币的另一面，随着银行负债成本的上升，银行被逼迫通过持有更多的风险资产来提高资产端收益率，中小乃至初创企业获得了越来越多的融资机会。

经验表明，利率上行只是市场化的初级阶段。随之而来的将是追求无风险收益的存款向大而不能倒的银行集中，中等体量银行以及城商行转型，小银行倒闭。而最终受到一系列违约事件的影响，银行风险偏好再度回归，利率下行。被分流了资金的证券市场最终将恢复活力。全社会，除习惯了存款保值的老年人，越来越多的人会选择直接投资。中国的利率市场化进入快跑阶段，或许一两年内这些图景即将逐步呈现。✎

一些国家和地区利率市场化后的利差表现



注1：T0表示利率市场化完成年，T1~T10表示利率市场化完成后的1到10年；
注2：美国完成于1986年，日本完成于1994年，韩国完成于1997年，香港地区完成于2001年，台湾地区完成于1989年；
注3：美国存款利率是年化的联邦基金利率。

（来源：世界银行数据库，wind资讯，德勤中国研究与洞察力中心）



不是所有的冬虫夏草都洁净

开创原生品质新高度

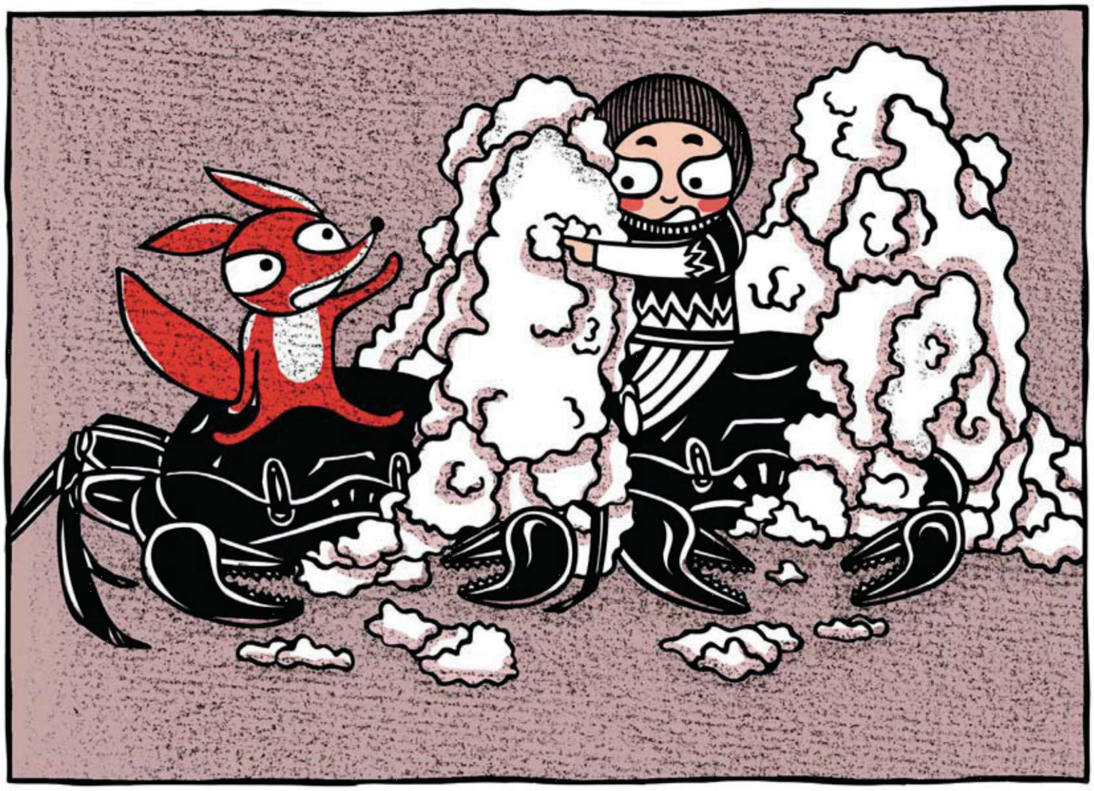
100% 玉树原产

◎原 产 地：中国优质冬虫夏草产区-青海玉树
◎采挖基地：在海拔3800-5000米雪域高原，拥有品牌专属的采挖基地
◎包装选材：采用环保材料，独立包装
◎精心挑选：为确保原草的营养价值，每100根冬虫夏草挑选子座最短的1根为包装产品

◎清洗技术：深度清洁，有效去除原草表面的泥沙，减少无效重量
◎烘干技术：低温干燥技术，严格控制水分含量在0.7%以内
◎灭菌技术：多重冷灭菌处理，安全，卫生
◎包装技术：密封式惰性气体试管包装，保持原草新鲜度，延长保质期

广州/珠海/杭州/济南/西安/青岛/大连/大庆/江西
深圳宝能太古城　深圳海雅缤纷城　深圳京基百纳　深圳金光华广场店
东莞中和堂会所　湛江皇冠假日　郑州丹尼斯六天地　北京丽池会所
济源元熙专卖店　郑州万象城…

加盟热线:400-88-44411
www.zhyuanxi.com



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

泡沫

当特斯拉、Twitter 等明星企业在资本市场上风光尽显之时，资产规模达 270 亿美元的对冲基金 Baupost 创始人塞思·卡拉曼泼下冷水：科技类企业已经出现泡沫化倾向。股价高涨只是超级牛市的副产品，更何况有些公司还没开始盈利。卡拉曼是价值投资信徒，不用杠杆投资。如今，特斯拉的市盈率为 279，Netflix 市盈率约为 181，LinkedIn 市盈率为 145，亚马逊市盈率甚至为 515。



释放战略储备

美国能源部称准备释放 500 万桶战略石油储备，并解释说这是操作测试，与美国和俄罗斯之间的纠纷无关。原油价格应声大跌 2%。500 万桶还不到美国 6.96 亿桶储备总量的 1%，却因为是 24 年来首次宣布“试销”，具有远多于数量的隐含意义。现在正是炼油厂面向夏季驾车高峰增加库存的时候，此举的时机使其看起来像是对着俄方发出的警告信号。被释放的石油将是“高硫油”，与俄罗斯出口的大部分石油类似，这意味着这次试验将评估系统应对俄罗斯供应中断的准备就绪程度，同时打击俄罗斯用高油价支撑的经济。





大宗商品的天气因素

从巴西大旱到北美寒流，极端天气让咖啡、糖和天然气等大宗商品今年进入了牛市，乌克兰危机推动黄金站上了每盎司 1350 美元关口。据研究机构 EPFR Global 的计算，2 月份大宗商品基金出现了 15.7 亿美元的资金净流入，而去年净流出资金达到 433 亿美元。过去 10 年大宗商品上涨导致矿商、种植园扩大开采和种植面积。供应增长加上中国增长放缓，促使花旗和高盛宣称大宗商品的超级周期已经结束。特定的突发因素导致了大宗商品的涨势，却难以使超级周期复活。

泥足深陷

2007 年，意大利联合信贷银行以 20 亿美元高价收购了乌克兰的第四大银行。现在，资金紧张，它不得不对其在乌克兰的自动取款机实行取款限额。与此同时，嘉士伯和雷诺等在俄罗斯市场大举投资的企业股票纷纷下跌。增长放缓、货币走软、大宗商品价格疲软、投资决策糟糕以及政治风险等，致使消费管理者的期望一再落空。在 2003 至 2010 年间，发达国家企业在发展中国家收购的企业数量翻了两番有余，达到了 1800 亿美元。可过去 3 年，那些对新兴经济体投资高于平均水平的跨国公司的股票表现已经落后于美国股市整体约 40%。





叫停网络信用卡

3 月 11 日，阿里和腾讯先后宣布将携手中信推出网络银行卡。中信银行股价当日涨 1.84%,次日涨停。旋即，两张网络信用卡被监管机构叫停。银监会对信用卡审批发放有对申请人进行亲访、亲签、亲核的“三亲”监管要求，或是叫停原因。银行发行信用卡的单张成本很高，发 100 万张左右才能实现盈亏平衡。若借助内嵌在支付宝与微信支付的入口，合作银行几乎可以零成本撬动两大平台坐拥的数亿客户，而开卡量带来的循环贷款利息收入、分期付款手续费收入、回佣收入，有望使银行的零售业绩大幅攀升。不过，网络公司与银行的合作创新进展太过神速，“擦边球”频出，已招致监管发弹。



太空垃圾清理战

环绕地球轨道高速运行、总数超过 30 万片的太空垃圾日益成为全球航天业尤其是卫星通信领域的心腹大患。有鉴于此，美国与澳大利亚科学家日前开展合作，对现有的太空垃圾进行精确定位跟踪，从而预测出它们未来的运行轨道。这一项目的长远目标是在未来的 10 年内从地球发射高能激光令撞击风险最大的太空垃圾碎片减速，从而落入大气层烧毁。负责此项研究的太空环境管理合作研究中心（CRC）指出，目前已有 10% 的已知太空碎片得到追踪，预计 5 年后覆盖范围将达到 50%。

好消息



偏向虎山行

生活在菲律宾的跳蛛一不小心便会成为织叶蚁的腹中餐，但它们偏偏就喜欢把家安在老对头的巢穴之上，一个生物学小组日前揭开了其中奥秘。原来，织叶蚁的存在可以吓退跳蛛的主要竞争对手唾蛛，两害相权取其轻，跳蛛群落因此倾向于付出较小的牺牲而获取织叶蚁的保护。



聪明的驯鹿

动物学家很早就发现，一些哺乳动物和鸟类似乎长于对旷野中的高压电线避而远之。伦敦大学学院的神经学家对北极驯鹿进行调查后指出，这或许是因为这些动物的视网膜可以察觉到高压电线发出的、无法为人类看到的紫外光。

坏消息



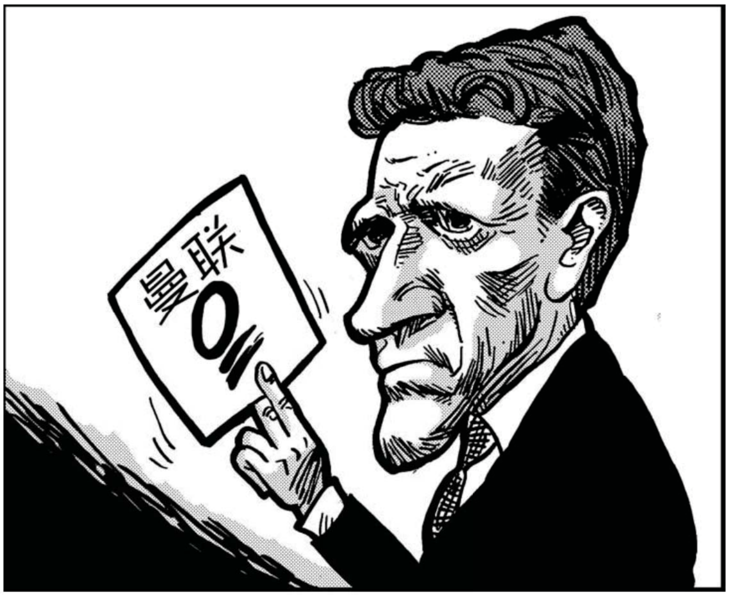
女性创业难

新兴企业的创始团队中很少见到女性的身影，哈佛商学院的一项最新研究显示，投资人的性别偏见或许是根源所在。投资者把钱投给男性提出的创业计划的可能性要比投给女性的高出 60%。此外，英俊的男性提案人可赢得额外的外貌分，但漂亮的女性却并不会因此获得任何优势。



神秘的哈欠

哈欠是可以传染的，此前一些研究认为，这或许与人的同理心有关。但杜克大学的最新调查挑战了这一猜想。针对 328 名志愿者的研究显示，年纪越大的人越不容易受别人打哈欠的影响而做出同样行为，自闭症或精神分裂症患者也是如此，但在哈欠的传染性背后可能还隐藏着更深刻的生理学原因。



（胡丰山 插图）



人们告诉你，为了良好的秩序，集权统治有时是必须的，中央集权的政府是安稳可靠的。但集权统治几乎等同于官僚化、诈骗、不稳定、易变、残暴，还会将被统治的人民激发出上述相同的特质。

——保罗·索鲁谈1978年的萨尔瓦多

我不想退役，我要赚钱，这是实话实说。我们都想让球员说实话，可总有人说三道四，“他太贪了吧，赚这么多钱，最后这点还舍不得丢下”。对了，这最后一点我也要拿走，如果有谁受不了的话，那就对不住啦，如果换了你，一定跟我一样。

——NBA球星、40岁的纳什说

喜剧和悲剧应该被同等对待。我对英国人最欣赏的就是他们的自嘲能力。幽默使人更加真实、坚实，也能笑着面对失败和失落。幽默能打碎一本正经下的冷漠，消除面对陌生人时的恐惧。幽默是人的一种天赋，它使我们在艰难困境下生存，依然保持人性。喜剧是相当严肃的。

——作家玛琳娜·柳薇卡说

越来越多的无知群众将影响他人，对人们的生活水平及政府的有效管理都不利。

——《华盛顿邮报》报道互联网的未来，一位专家预测说

没有灵魂伴侣这回事，我20多岁时，有人告诉我，每个人在世上都不只有一个灵魂伴侣，而是有30个。我告诉我同事的时候，他说，是的，我正努力和她们每个人睡觉。

——帕梅拉·德鲁克曼在《纽约时报》上发表文章《四十岁以后明白的事》，文中说，40多岁的人不再和“潮人”待在一起，而是愿意和“自己人”待在一起

数字

8 小时

“世界文化评分指数”的一调查说，印度人每周读书的时间是10.42小时，为全球最多。泰国9.24小时位居第二。中国人每周读书8小时。之后是菲律宾和埃及，分别是7.36小时和7.3小时。美国人平均每周读书5.42小时。在全球排第22位。

50 克

约翰·库比亚托维奇教授计算说，填满一台容量4G的Kindle电子书只会使其重量增加0.0000000000000001克，按照这种数据比例，有人算出整个互联网的重量是50克。不过这是根据2006年的互联网规模来计算的，这样的算法有些过时。《英国独立报》说，2014年互联网的重量接近于一小篮子草莓。

20 %

日本社会保障人口问题研究所发表的最新统计数据是，2010年日本50岁的人口中，从未结过婚的比例，男性为20.1%，女性为10.6%。晚婚现象也相当普遍，30到34岁的男性未婚率高达47.3%，35到39岁的未婚率也有35.6%。预计到2030年，日本50到60岁的男性中，有将近三成的人未婚且可能终身不婚，女性的未婚和不婚比例也会相当高。

锻炼即景

文 杨葵
图 谢驭飞



落入时髦四大俗之一，要跑步。第一次是子夜，在媳妇劝说下，穿戴专业下楼。媳妇说，就在小区跑吧，绕一圈也七八百米呢，打算跑几圈？答道，至少五圈。第二天媳妇有条微博这么说的：开始如离弦之箭让人追不上，半圈之后改走路了。之后再没跑过，不过至今几个月，虽非天天走——北京的空气你懂的，总里程也有400多公里。取得了一些大俗大雅的效果，比如久坐颈椎不疼，肚子坡度也缓了不少。

平均每次50分钟，时间难熬，因为太枯燥。设计各种办法应对。持咒，观想围绕的花园是坛城，所以和其他跑步者方向相反，右绕。听音乐，先求鼓点合脚，宋冬野的《安河桥》。听得快要吐时，已经不管什么音乐都可以了，贝多芬四重奏，每天换一曲……但是，仍然很枯燥。

不枯燥的也有，眼耳鼻舌身意都得调到八卦频率，才能捕捉到。一出一出悲喜剧小品，随时都有剧目上演。

清早走，遛狗的姑娘长长一条眵目糊儿挂在眼角。姑娘很胖，狗极瘦。还有正好相反的，姑娘极瘦，狗很胖。上午走，楼上一个邻居老太太，着装鲜美，面容年轻，却拎只装化肥那种的大口袋，绕着小区花园掏垃圾箱，专拣饮料瓶。不是一时兴起，只要上午走，十有八九能看到。下午走，花园边的长椅上，几个六七十岁的老太太正唠嗑儿。甲老太：“人家一般老头儿都话不多，你再瞧他！贫劲儿的！”乙老太：“还是那红衣服老头儿秀气。”丙老太：“你动心了吧！”傍晚走，锻炼的同好最多，或慢跑或快走。一个女壮年甩着胳膊大步流星，走两三圈后点根烟，脚下虽不停，但是改成闲庭信步式。信步小半圈烟一抽完，立刻又胳膊甩起大步流星。

夜里走故事最多，退隐江湖多年的歌星，盛夏也捂得严严实实，戴毛线帽，和两条大狗追逐跳跃，尽情嬉戏。喷水池边上的石凳上，美艳之气穿透夜色的美女举着电话抽泣不已。社会名人一把子年纪，亲自驾驶商务车停在楼下，气喘如牛从车上搬下一盆巨大的绿植，旁边青春美少女娇嗔：别把腰闪了，回家你老婆那儿可交不了差。

从盛夏天走到深秋，冬天大风天多，走得少，最近天暖，又恢复常态，又发现不仅有一时的即景，有些即景串起来，背后兴许隐含了连续剧。比如小区物业可能有过一番人事斗争，挑战者获胜，原来园区草丛里的贴地音箱，不时播放的是莫扎特、巴赫，现在换成叶塞尼亚了。

还比如，盛夏的一天，一个老头坐在草坪上给小孙子做风筝，一个老太太幽幽走来，和老头儿搭噶。初秋的一天，听老太太问老头：“您儿子最近来得少嘛？”深秋的一天，听老头跟老太太说：“儿子鼓励我找老伴儿。”前天傍晚，看到老太太左手挽着老头胳膊，右手拎着刚买的一兜菜。

饭碗和衣服

文 ✎ 肖遥
图 ✎ 谢驭飞



当同事小咪被领导批评“上班总溜号，不敬业不踏实”时，直接对领导扔了一句话：“我不需要敬业，我老公养我三辈子都够了。”

小咪也没少批评新来的女同事：“别攒买房的钱了，用买房的钱包装自己吧，你只要漂亮，就有男人给你买房的。”用小咪的话说是：“你负责挣钱养家，我负责貌美如花。”这种一厢情愿的理想生活模式，就像广告一样金玉其外，广告只会夸大商品的效用，不会告诉你人工费水电费租赁费广告费等商品背后的成本。小咪的成本，就像阿威的刻薄：“别看小咪在单位混日子，在家还是很敬业的嘛，那天去给老L家送东西，撞见她跪在地上擦地板……”

小咪的生存逻辑是“工作如衣服，男人是饭碗”，在婚姻里，情愿给人当饭碗的，看重的是被人举案齐眉，并不真的喜欢被盛满食物乃至喜欢食客。在道格拉斯的科幻小说《宇宙尽头的餐馆》里，有一头训练有素的动物，瞪着水汪汪的大眼睛，扭着健壮的身躯一屁股坐在食客们面前，推销自己：“你好，我是特餐主菜，能向大家推荐一下我身上好吃的部位吗？后臀怎么样？我一直在锻炼这块肉，那里的肌肉饱满又丰厚……”无论是饭碗还是食物，都很难做到这么敬业，一旦知道对方没有自己就会饿死，正常反应是像《妻子的一切》里丈夫道贤，不顾一切地从纠缠他的妻子身边逃跑，能跑多远跑多远。

反过来，认为“工作是饭碗，女人如衣服”的想法也让“衣服”不爽。所谓衣服，不过是低值易耗品，时而“明妆丽服夺春晖”，时而“五陵笙曲散、红绡纱凌乱”，既是物品，不免会被搁置、被清理、被抛弃、被更新。但把对方当“饭碗”或“衣服”的人也同样会被反作用力波及，米兰·昆德拉的《笑忘录》里说道，如果女人被男人当作物品来审视、测度、衡量、评估、选择，那么她即便没有用拳脚去反抗，至少她有眼睛……想想看，工匠是锤子的主人，但如果锤子长了眼睛，目不转睛地盯着工匠，看到锤子不怀好意的目光，连工匠都会失去自信，乃至砸到自己的大拇指。

话说回来，对宁愿做“衣服”的女人来说，并非不计成本，多数情况下是经过反复权衡比较，两害相权取其轻的无奈选择。也许她尝试过比被物化更糟糕的处境，比如工作中时常被上司抢白：“不要给我说任何理由，我只要结果！”与其这样，不如嫁人，只要不嫁给那个笑话里的英国爵士，因为他说的话和做上司的异曲同工，新婚之夜后，他对妻子说：“夫人，我希望您已经怀孕了，我不想再重复一次这些可笑的动作。”

换个姿势游泳

文 三千代
图 谢驭飞



多年以后，当Y小姐想起炸鸡和啤酒，还会一脸惆怅。

Y小姐在成为一名大学教师之前，是一个广告公司的创意总监，周围的同事们都有或轻或重的神经质，没有神经质干不好这一行，吃炸鸡喝啤酒想创意是常有的事。干到28岁，Y小姐厌倦了没日没夜的加班以及炸鸡的味道，遂辞职去考研究生，在大学校园悠游度过了三年，毕业后便来到了某一线城市某三流大专，教广告。

刚进学校的时候，Y小姐也曾发扬过以前在广告公司干活时的狠劲儿，干活效率极高，倒不是为了博出位，而是惯性使然。而别人总是慢悠悠地干，到点了没干完也没关系，她想不明白，半个钟头能完的事，为什么要拖成三天。后来她算明白了，反正大家都有编制，干不好也没有人会开你；干得又快又好的Y小姐，非但得不到任何奖励，反而被人嘲笑，Y小姐一笑置之。

渐渐地，Y小姐笑不出来了。干了5年后，可以评副教授了，Y小姐各方面条件都够了，却连评两年，生生地连学校这一关都过不去，而比她条件差远了的同事一个接一个地评上了，原因就是她们都深谙潜规则，善于潜水，讨领导欢心，而这却正是Y小姐最不擅长也最不屑的，她的路子还是原来公司那一套，从不说软话，更不说马屁话，只拿实力说话，于是便成了全校最大的笑话。

所有人都在随波逐流，只有我在游泳。第一次没评上的时候，Y小姐还拿这样的话自慰，第二次没评上的时候，Y小姐意识到自己的泳技有点问题了：彼岸和此岸之间，需要的真是泳技吗？Y小姐决定换个姿势游泳。

于是有一段时间，Y小姐人格分裂得很厉害。干活懒懒散散，不到点绝不交活，以前用十分力，现在只用二三分，看见领导点头哈腰说尽好话软话马屁话，逢年过节给领导送礼，领导夸她长进了，接地气了。她但笑无语。Y小姐心想，等老娘评上了副教授，誓要收复失地，为五斗米折腰也就折个一年半载，难道还真要折一辈子不成。熬到第三年，副教授终于评上了。Y小姐不打算评正高了，她担心自己的腰再折下去就要变成腰椎间盘突出了。

Y小姐尝试着换回原来的姿势游泳，却发现怎么也回不去了。换回去又有什么好处呢？Y小姐已然想不起要换回去的初衷了。现在的Y小姐，俨然成了随波逐流大军中的普通一员。只是初雪的日子，或初雨的日子，Y小姐会有些惆怅地怀念炸鸡啤酒的岁月，是风情万种、荡气回肠。

水仙少年

文 杨雷
图 谢驭飞



K九岁那年，听村里的说书先生讲了一个故事：一个少年，天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉，竟致有一天掉进湖里，溺水身亡。他落水的地方，长出一株水仙花。K听完后很为少年的故事感动，就跑回家央求父亲去镇上买盆水仙花回来。父亲问K买水仙花干什么，K就把说书先生讲的那个故事跟父亲从头到尾讲了一遍，父亲听完后先是愣了一会儿，接着便对K说：“那说书的骗小孩子玩呢，天下哪有这样的事儿？”K听完父亲的训斥，没有说话，他的内心有些动摇，他不确定这个水仙少年的故事是不是真的。

他一溜烟跑出家门，去问说书先生水仙少年的故事是不是真的，说书先生捋了捋下巴上的一缕白胡子笑着说：“你认为它是真的，它就是真的；你认为它是假的，它就是假的。真与假都在你的心里。”K虽然听得如坠云里雾里，但真与假他倒是听懂了，他说道：“我相信这个故事是真的！”

K从说书先生那儿离开后，不知道该去哪里，他一点也不想回家，一回家就要面对父亲愤怒的表情和喋喋不休的训斥。他忽然想到了故事里有个湖，可村里没有湖，倒是有条小河。他跑到村口不远处的小河边，他蹲在河边看着水里的自己，幻想着自己跟那个少年一样变成了一株水仙花。想着想着，一不留神，他就掉进河里了。他不会游泳，在落水的过程中，他只感觉无边的水流朝自己涌来。渐渐地，他失去了知觉，什么也不知道了。

等到醒来的时候，K已经躺在家里床上了。父亲在一旁忿忿说道：“这小子真是太不像话了，不给他买水仙花，他就去跳河。”母亲在一旁抹眼泪，边哭边说：“他要买你就给他买啊，不就一盆花嘛。”K本来想解释自己不是打算去跳河，只是不小心掉进河里的。但转念一想，就算解释了，父亲也未必相信，自己何必白费口舌。K没有想到，第二天父亲就到镇上买了一盆水仙花回来。K精心侍弄着水仙花，走到哪儿抱到哪儿，就是睡觉也放在床头。周围的人都说他疯了，但K丝毫不在意。

就这样不知不觉几个月过去了，突然有一天，K发现水仙花枯萎了，他伤心地哭了。父亲看到K伤心的样子，安慰K说：“明天我到镇上再买盆新的水仙花不就行了？”可K依旧高兴不起来，他喃喃自语道：“水仙花总会死的，我想要一盆不死的水仙花。”父亲一听觉得K真是疯了，世上哪有不死的水仙花呢？可K却坚持说有。几天后，K离家出走了，他只留给家里一张字条：“我要去寻找不死的水仙花了，我相信有这样的水仙花。”可是，几年过去了，K依旧没有回来。后来有人说他掉湖里溺死了，变成了一株水仙花，但这个说法至今尚未得到证实。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



X 特别版牧马人 Rubicon

针对欧洲市场对于引擎碳排放标准的要求，Jeep 开发了 X 特别版牧马人 Rubicon，采用菲亚特技术的 2.8 升涡轮增压引擎，尽管最大功率只有 149 千瓦，但扭矩可以达到 460 牛·米。黑色和红色的双色真皮内饰，银灰色车身搭配黑色轮圈，Uconnect 信息娱乐系统提供 40GB 的存储容量。



新一代 X1 Carbon

14 英寸屏幕不仅采用 2560×1440 的超高分辨率触摸屏，更可以实现 180 度的平直伸展。ThinkPad 新一代 X1 Carbon 依靠大量碳纤维材质，厚度被压缩到了 17.7 毫米，携带重量只有 1.27 公斤。内置摄像头引入了手势控制识别功能，能够感知手指动作以提高触控指令精度。

Stellar 的哈苏元素

以索尼 R100 的电子元件部分为基础，哈苏的工程师设计了强化拍摄体验的 Stellar。28 至 100 毫米的卡尔·蔡司变焦镜头，更多哈苏元素体现在被两颗钢钉固定的人体工程学红木手柄上，黑、白、橙的机身三色选择之外，肩带和手腕带均采用意大利小牛皮定制化手工缝制。





Q50 性能版 Eau Rouge

借鉴红牛 F1 车队的 RB9 赛车空气动力学设计模型，英菲尼迪开发了 Q50 高性能版本 Eau Rouge。与 GT-R 相同的 3.8 升 V6 双涡轮增压引擎，拥有 412 千瓦最大功率和 600 牛·米扭矩，采用大量碳纤维材质和 21 英寸轻质合金轮圈，有效降低车体载荷，静止加速到 100 公里可以在 4 秒内完成。

壁挂喇叭 Hoop

类似设计师深泽直人当年为无印良品开发的壁挂式 CD 机，意大利设计师组合西蒙娜·斯帕维瑞（Simone Spalvieri）和瓦伦蒂娜·乔蒂（Valentina Del Ciotto）开发了甜甜圈形态的壁挂喇叭 Hoop。没有预留 3.5 毫米音频接口，而是完全采用无线连接，内置电池在一次充电后可以持续播放 8 小时。





Cone 音箱的自我学习

以留声机扩音喇叭作为设计灵感，Aether 开发了圆锥形的 Cone 音箱。利用内置 Wi-Fi 模块来整合在线流媒体，Cone 音箱采用了一套自我学习的体验算法，可以从用户以往听歌的曲库历史中，分析出收听者的私人音感偏好，从而在 2000 万首曲库中优化选择。

Adam Rocks 的软制车顶

可伸缩的织物软质车顶，伸缩打开只需要 5 秒。沃克斯豪尔设计的小型跨界车 Adam Rocks，采用三门结构，特意保留了六速手动变速箱的运动需求。1.0 升的三缸涡轮增压引擎，提供两种不同特色的调校方式，最大功率分别为 66 千瓦和 85 千瓦。





立体花冠

宝格丽DIVA珠宝腕表，18K玫瑰金表壳结合白色珍珠母贝表盘，镶嵌286颗明亮式切割钻石以及8颗碧玺、8颗紫水晶。它的设计与同名珠宝系列的几何图案相呼应，立体花冠造型中隐含了褶扇元素。



趣怪表情

“Bag Bugs”原本是Fendi的创意配件系列，通过不同材质和拼接技艺，让卡通玩偶获得独特的面部表情。Bag Bugs主题也被运用到这款Baguette手袋上，以红、白、蓝、黑等色彩搭配狐毛、貂皮等，趣怪的表情和锐利的双眼被表现得活灵活现。



几何木椅

出自意大利Mattiazzi的Osso木椅，四块几何形木板在倾斜中获得稳固与平衡，数控设备的高度抛光传递出白蜡木本身的质感。Mattiazzi公司的生产设备都是由太阳能提供能源，木材来自周边地区，而且没有使用任何化学处理。



甲虫警报器

市场上大多数烟雾报警器不仅难看而且难以安装，这启发芬兰设计师哈里·科斯基宁设计出形状像甲虫的光电式警报器。名为Lento的烟雾警报器以轻盈的塑料为材料，整个外壳充当测试性能和防止误报的开关。

E.T. 台灯

设计师本杰明·霍普夫把台灯和笔筒出人意料地组合在一起，铝质灯头像笔一样斜插在底座上，可以向各个方向灵活旋转。这一节省空间的设计适合出现在图书馆、家庭办公室或孩子们的书桌上，多种色彩给产品带来活力。





倒挂植物

Truck是一个简洁的倒挂式陶瓷花盆，土壤和植物根部被固定在花盆里面，顶部用一个蓄水装置排水保持植物健康。它有两种不同的悬挂方式，同时适用于挂在天花板或墙壁上。

真正的喜悦

“真正的喜悦”手链由9条18K金丝并联编织而成，珐琅图案与钻石镶嵌相互映衬。由于专利的安全搭扣设计，它可以提供4种不同的佩戴方式。





2014“两会”话题

政府改革：决心与行动



3月5日，第十二届全国人民代表大会第二次会议在北京人民大会堂开幕。国务院总理李克强做政府工作报告

文 / 李鸿谷

最大的挑战，是经济下行压力加大的挑战。一度中国的中央财政收入出现负增长，金融领域还有所谓的“钱荒”，银行间隔夜拆借利率超过了13%，而且用电量、货运量的增幅也大幅回落。国际上也出现了一些舆论，说中国经济可能要硬着陆，还给出了指标，说增长率可能只有3%到4%。而对我们来说，财政和货币政策运用空间又很有限，宏观调控确实面临多难选择。

这就是2013年的中国，也是李克强总理所面临的格局。

今年“两会”结束后的重头戏，总理记者会上，李克强在回答路透社中国首席政治记者林光耀提问时，对2013年中国经济，有上述一段极其坦诚的描述。

挑战如此，新总理李克强如何应对？——破困局要用智慧。我们保持定力，创新宏观调控的思路和方式，明确了经济运行的合理区间，就是增长和就业不能超出下限，通胀不能突破上限。而且着力改革，调结构，让市场发力……结果，奋力攻坚克难，圆满实现全年经济社会发展主要预期目标。

中央政府换届之后，发展思路的选择，尤其宏观调控的路径，一年的实践结果，诚如李克强总理所述，创新了思路与方式。只是，更值得注意的是：在回应记者提问之际，李克强总理开章明义：遇万难还须放胆！——观察本届政府改革的决心与行动，分析执掌国务院的李克强总理的胆略与智慧，“万难”与“放胆”的关系定位，自是理解的起点。

历史是一个连续的运动，政治是一个不断的选择。在政府工作报告里，李克强对今年中国所面临的格局，认识极其清晰，描述亦不回避：

我们清醒认识到，前进道路上还有不少困难和问题。主要是：经济稳中向好基础还不牢固，增长的内生动力尚待增强。财政、金融领域仍存在一些风险隐患，部分行业产能严重过剩，宏观调控难度增大。农业增产、农民增收难度加大。一些地区大气、水、土壤等污染严重，节能减排任务艰巨。就业结构性矛盾较大。住房、食品药品安全、医疗、养老、教育、收入分配、征地拆迁、社会治安等方面群众不满意的问题依然较多，生产安全重特大事故时有发生。社会信用体系不健全。腐败问题易发多发，公职人员中不廉不勤现象仍然存在。

具体的问题之上，是中国处于极其错综复杂的形势之中：

从全球格局来看，世界经济复苏存在不稳定、不确定因素。全球经济格局深度调整，国际竞争更趋激烈。而中国支撑发展的要素条件也在发生深刻变化，深层次矛盾凸显，正处于结构调整阵痛期、增长速度换档期，到了爬坡过坎的紧要关口……

微观与宏观、国内与国际、短期与长期，格局如此，中



位于上海浦东的上海外高桥造船厂

央政府如何选择？李克强总理在记者会上，如此回应："把改革贯穿到经济社会发展的各个领域各个环节。去年以来，国务院开了40次常务会议，其中30次是研究改革相关议题。即使其他议题，也是在用改革的精神研究和推进。基本取向就是让市场发力，激活社会的创造力，政府尽职尽责，让人民受惠。"

显然，应对所有的挑战，其核心唯有：改革！

以改革总领全局，道路既定，回顾新政府一年的改革顺序安排。"本届政府开门第一件大事，"在政府工作报告里，李克强总理说道，"就是加快转变职能，简政放权。国务院机构改革有序实施，分批取消和下放了416项行政审批事项，修订政府核准的投资项目目录，推动工商登记制度改革……"以政府自身的改革启动本届政府对经济社会各个领域的全面改革，其结果必然是"磨好了斧子才能劈开柴"！

在去年的总理记者会上，李克强总理那句被极其广泛引用的警句是："触动利益往往比触及灵魂还难。"如何破解？新政府选择从自身改革做起，如此行动当然彰显了中央政府的决心——"再深的水，我们也要蹚，因为别无选择，它关乎国家的命运，民族的前途。"

本届政府为今年经济社会发展设定的主要预期目标是：国内生产总值增长7.5%左右，居民消费价格涨幅控制在3.5%左右，城镇新增就业1000万人以上，城镇登记失业率控制在4.6%以内；国际收支基本平衡，努力实现居民收入和经济发展同步，加强对增长、就业、物价、国际收支等主要目标的统筹平衡。

显然，经济增长速度主动降低，表明中国进入了经济社会发展新的时期。在这个被称为"增长速度换档期"的关键时刻，李克强总理在政府工作报告里给出了他对"中国经济升级版"的定义：着力提质增效升级，持续改善民生。而能够完成这一升级，中国未来的发展将从主要依靠要素投入向更多依靠创新驱动转变，从主要依靠传统比较优势向更多发挥综合竞争优势转换，从国际产业分工中低端向中高端提升，从城乡区域不平衡向均衡协调迈进。

这种转变、转换、提升与迈进，才是中国已经开始了的深刻变革。未来中国，路径已经明确，落实才是关键。在记者会上，李克强总理说："干一寸胜过说一尺！"



智·能系列
冷凝式原装进口采暖炉

冷凝技术
热效率可达101.9%

有害气体低排放，
优于国家标准

友好语音提示
操作更便捷

六种采暖模式选择
更方便智能

上海林内有限公司 地址：上海浦东北路1520号 总机：021-68466982
上海维修安装热线/全国监督咨询热线：400-699-0606 www.rinnai.com.cn
林内采暖炉诚征各地代理商 全国招商热线：021-68469082 13962116856 周先生

关注林内官方微信

Greennovation

燃具之道 林内创造



2014：形势与目标

——专访国务院研究室主任宁吉喆

改革开放30年来，做的最大一篇文章就是城乡二元结构的转变、区域二元结构的转变和产业二元结构的转变，结构之变，中国发展的内动力所在。2014年，中国经济如何升级，是重大挑战。

文 / 李鸿谷　主笔 / 魏一平



（武治义 摄 / 中国日报供图）

3 月 13 日，国务院总理李克强在北京人民大会堂与中外记者见面，并回答记者提问

国际形势

三联生活周刊：今年的政府工作报告，谈到国际形势的时候，提到一些国家进行了宏观政策的调整，新兴国家又面临新的困难和挑战。同时，全球的经济格局进入深度调整，国际竞争更趋激烈。我相信，这种描述背后，一定有我们对全球经济形势宏观的、反复研究琢磨的判断。那么，它是什么呢？你如何看待我国所面临的长期和短期的外部形势？

宁吉喆：今年的政府工作报告内容丰富，创新求实，有很多亮点。当然，报告受篇幅所限，分析经济形势不可能用很多的相关论述，所以文字是十分简练的，但是就像你说的，它的含义是很深刻的。因为现在咱们都是在全球化的背景下，首先肯定是要分析国际形势。中国现在是一个世界经济大国，世界经济形势的变化对中国经济都有很大的影响。

我们面临的国际形势，一个是从中长期看，国际经济格局发生深刻变化，可以说是相当一段时间以来整个国际经济格局都在变化。这个变化，有人也说它是东西方格局的变化，或者说是南北方格局的变化。有一个大的趋势就是亚洲、东方、新兴经济体的兴起，从长期看，它在世界经济所占的比重还是在上升的。发达国家经历了金融危机后，现在虽然没有完全走出来，但他们基本上是处在一个复苏的过程。它们也提出再平衡，当然它的再平衡不仅是对本国说的，也是对世界说的。以美国为代表，它还搞再制造、再工业化，采取了很多措施，发展绿色经济之类的，这四五年来都是这样，不是一个短期的现象。所以世界经济格局发生的大的格局变化还是新兴经济体在崛起，包括中国这些发展中国家。发达国家虽然遇到金融危机，他们也试图走出困境。整个世界还是展现出经济全球化这样一个不可阻挡的趋势，在国际分工与合作上，都在不断深化。

经济格局里面又包括贸易格局。这个贸易格局里面既有世界各国在一起谈的多哈回合，这是世贸组织（WTO）下的，中国也是其中一员，是一个传统的贸易格局。但是现在发达国家又试图重组这个贸易格局，所以他们又提出 TTP、TTIP，在太平洋和大西洋，试图对这个格局做一点改变，主导贸易规则的制定。这也是一个变化的趋势，现在正在谈判之中。我们分析，发展中国家在这个贸易格局中起的作用还是越来越大，但是发达国家毕竟是引领世界经济和贸易的力量，在主导着提出一些新的格局。这都是世界经济变化不可忽略的因素。

同时，世界金融格局在变化，世界经济治理格局也在变化。金融格局的变化更加复杂一些，可以说是从亚洲金融危机到全球金融危机，都是金融问题引起的。所以世界各国也在一起试图完善和创新金融治理的结构，使得世界经济能够持续稳定增长，很多国家都在议论和研究这个事。另外，全球治理格局，“二战”以来，联合国当然是一个政治、经济总的治理组织了，另外就是负责金融的国际货币基金组织，负责贸易的世贸组织，负责投资的世界银行，主要是搞一些基础设施投资。这构成了国际治理的结构，这个结构应该说还是促进了几十年世界经济发展的。当然它对现在新的世界经济格局的变化也有不适应，也在调整。调整的方向，从我们来说，希望加大发展中国家，尤其是新兴经济体在其中的作用，比如提高我们的投票权等等，现在也有这个客观趋势。

我们总的认为，这种深刻的变化里边，对我们既有机遇，也有挑战，这是一个长期的深刻的变化。

三联生活周刊：这是长期的趋势，那么，短期有什么样的变化呢？

宁吉喆：从近期看，虽然发达国



（黄宇 摄）

国务院研究室主任宁吉喆

家、发达经济体的复苏非常艰难，一波几折，几次说要复苏都很艰难，但是确实近年来他们复苏的进程越来越明显。特别是美国，逐渐走上复苏的路了。欧洲也从欧债危机当中，从前几年很危险的情况、一些国家随时要爆发危机的状态，开始缓和下来。日本由于采取了一系列刺激性政策，经济也变成正增长了，所以发达国家有一个复苏向好的趋势。但是这个趋势里面又存在着不确定、不稳定的因素。比如美国，本来是希望尽快地看到失业率能降下来，但是失业率始终比较高，跟发展中国家比起来是很高了，今年 1 月份还是 6.6%。欧洲也还不是所有的国家都不可逆转地复苏。日本主要是靠刺激政策，能不能持续，大家都有所怀疑，所以还是存在不确定。

比如美国政府，它的经济政策主要是美联储来制定，去年就提出要退出 QE3（第三轮量化宽松货币政策），它复苏，才要退出宽松的货币政策，慢慢转为正常的货币政策。它想退出，但是正因为形势还不是那么明朗，又延迟了，缓慢地退出。这两方面对发展中国家来说都带来一些不确定因素。美国如果退得慢了，就表明经济状况不好。世界都是相互关联的，它的经济没起色，对发展中国家不利，我们出口不会好。另一方面，它要是退出得快了，资金就会回流国内，把一些本来应该是留在发展中国家的资金短期给吸引回去了。这样就会对一些发展中国家产生不利影响，比如印度、印尼、阿根廷等。所以说它一宣布退出 QE3，就出现种种情况。这几个月来，许多发展中国家金融外汇市场都很不稳定。这就是报告中所说的，国际宏观政策调整会带来一些影响，指的就是这个现象，美国退和不退都有影响。这就是近期因素。

还有一个近期因素，新兴经济体国家去年经济表现不是太好，中国是个例外，是在新兴经济体国家中最好的，虽然经济也有所放缓，但仍在一个很高的运行平台上。此外，无论是印度还是俄罗斯，或是其他金砖国家，都遇到经济增速下滑、通货膨胀率上升的问题，这个趋势很明显。又加上世界金融市场不稳，发达国家宏观政策变化，所以近期的一个国际形势是新兴经济体下滑，这跟长期趋势不完全一致。但是我们还要看到长期趋势，新兴经济体还是潜力很大。基于这些分析可以看出，国际形势既有对我们有利的一面，也有不利的一面，既要看到长期的趋势，又要看到近期的影

响，这样才能使我们对2014年提出预期目标、政策举措，建立在对国际形势的一个客观全面判断的基础上。

国内环境

三联生活周刊：关于国内形势，我们注意到政府工作报告里有几个提法：增长速度换档期，结构调整阵痛期……你怎么分析这种形势？

宁吉喆：国内形势也是从两方面看。从长期看，中国还是处在工业化、城镇化持续推进的阶段，咱们综合要素存在的优势，从长期看并没有根本改变，我们还是具备劳动力的低价优势，也具备有一定的科技能力，在世界产业分工体系中占有一定的地位，再加上宏观调控政策积累的经验。这些有利的因素从长期看都存在的，我们经济的基本面是好的，长期看这个潜力是存在的。

也是从长期看，咱们的发展进入了一个调整期。一个是增长速度换档期，这并不是一个近期因素，而是一个长期因素。所谓换档，就是从改革开放以来，特别是1992年建立社会主义市场经济体制以来。1992年以前我们有一个低谷，就是在八九十年代交界时期，政治经济都不太稳定，经济发展掉下来了。1992年以后，我国经济增长速度一直是在10%以上。可是，随着长期的增长，总量增加，要素调节发生变化，像过去那样劳动力成本世界开放型经济中最低的优势，现在有了越南、印度、孟加拉等国家和我们竞争。他们也开放了，劳动力比我们便宜，我们完全只靠劳动力成本的优势就变了。

影响经济增长的要素无非就是劳动力、资本、土地、资源、技术。我们资源现在也是相当依赖国外了，资金的因素我们现在倒是比原来好一些，但是资金的成本是很高的。所以综合来看，要素条件在变化，再像过去那样两位数增长，从客观上来看不太容易。当然你主观努力一下，短期、局部也是有可能的。咱们国家有的地方一定要追求GDP，拼资源、拼资金，也不是不可能，但这不符合客观规律。所以这个换档期是客观存在的，降低到一位数的增长，但是我们在一位数的增长里也是比较高的。

第二个，结构调整阵痛期。因为我国的经济结构，特别是产业结构存在着矛盾，在这个矛盾中，我们也在不断地调整、优化，在世界上也有一定的比较优势。最近10年来，产能过剩、重复建设这个矛盾积累得越来越大，特别是为了应对金融危机，各个行业都采取了一些刺激措施，导致行业产能越积越高。那么目前在国内外市场都发生变化的情况下，产能过剩的矛盾就很突出，要调整结构的话确实要经历一段阵痛。

比如中国钢铁的产能是相当大的，9亿多的产能，一年产量也要7亿多吨，可以说是全世界最大的。美国的产能是1亿多吨，但实际只生产不到1亿吨。日本也是一样，最高的时候也没生产到2亿吨，当然它确实没有我们这么大的建设规模。还有水泥，中国也占全世界40%的产能，全世界大概就是50亿吨的产能，咱们有20多亿吨。还有平板玻璃、电解铝，这些重化工的东西，咱们产能都过剩。产能过剩这个问题这几年格外突出，要想把它调整到适应国内外市场的需求，确实现在处于一个阵痛期。而且产能过剩主要在重工业，除了产业发展，还有污染、资源浪费等很多问题，矛盾就更加复杂了。比如说雾霾问题，它还是跟烧煤、烧油有关系，汽车也是烧油的。当然也不光是生产方式，跟生活方式也有关系。所以这个结构要调到理想状况确实要下很大的工夫。这几年正好处在阵痛期，你得下决心调。你要是随波逐流，不调整，那最后问题更大，到时候再调整，就要有更大的代价。比如说雾霾，河北就加快了关停工厂，一关一个厂子就涉及几亿至几十亿的资产。还有职工的就业安置，地方的财税收入，都有问题。这就是结构调整阵痛期。

还有一些中长期矛盾一直没有获得解决，叫深层矛盾凸显期。文件上没用“期”,而是说“深层次矛盾凸显”,实际上我们有好多长期矛盾。比如，中国经济增长过度依靠投资，这是一个长期矛盾，投资和消费的关系不合理。过度依靠出口，内需不足，这也是个长期矛盾。这些矛盾现在都表现出来了。另外还有不协调、不可持续、不平衡发展这些矛盾，区域之间、城乡之间、资源环境和经济社会发展之间，都属于深层次矛盾。这些深层次矛盾长期存在，但是现在都通过不同形式表现出来。而改革呢，又正好处在一个攻坚期。改革30多年了，好改的改革多数已经推进了，再要改革涉及的人的利益就更多一些，比如说某一个措施，全民都受益的，这种改革越来越少了。也不是说没有，咱们要努力去找。总的来说，改革也是攻坚期。发展也处在调整期、转型期。报告用几句精练的话就把国内中长期的形势中有利的一面和不利的一面总结出来了。

> “我们总的认为，这种深刻的变化里边，对我们既有机遇，也有挑战，这是一个长期的深刻的变化。”

三联生活周刊：政府工作报告上还有一句话：到了爬坡过坎的紧要关口……

宁吉喆：对，要解决这几个紧要



甘肃敦煌某太阳能发电厂排列整齐的光伏组件

矛盾，解决改革和发展的突出矛盾，现在就是要爬坡过坎，在这个关键时刻。把这些矛盾一下子解决也不是那么容易，缓解了矛盾，咱们就度过了这一关，中国这个经济航船就可以继续向前，平稳地行驶。过不了这一关，那么就像很多发展中国家遇到过的事，中等收入陷阱，社会经济停滞不前，甚至爆发社会矛盾。拉丁美洲和东南亚一些国家都有这种经历。你说重大矛盾，还有收入分配的矛盾、贫富差距的矛盾，中等收入国家到了这个阶段，都是经济和社会矛盾交织在一起的。安全生产的矛盾，这两年国内外都有许多不安全因素，国内有重大交通事故问题、暴恐犯罪问题，国际上像现在的马航客机失联事件。这些矛盾都碰在一起了。面对中等收入陷阱，这个时候是最关键的。这都是中长期的分析，也是中长期的矛盾。

表现在当前，中国从去年以来，就和我刚才讲的其他新兴经济体一样，遇到了很大的经济下行的压力。而且从今年看，这个下行的压力还并没有缓解。国际国内形势错综复杂的程度使得我们中国经济下行的压力还是存在。今年一、二月份的数字出来后，表明下行的压力还在，所以世界上又开始出现唱衰我们的声音，又开始对中国经济提出怀疑。这一切既有有利的方面，又有不利的方面，我们要克服这些不利的方面，发挥有利的因素，来促进经济持续健康发展。报告中专门有一小段来分析形势，目的就是在这，既看到有利又看到不利，既看到机遇又看到挑战，绝不能只看到一面。

战略机遇期

三联生活周刊：政府工作报告还说了一句话，我觉得是定义性质的——我国发展仍处在大有作为的重要战略机遇期。如何理解这一定义呢？

宁吉喆：这就是刚才讲的，中国的经济还在现代化进程中，工业化、城镇化，这个任务没有完成。没完成是从主观上讲的，客观上其实有继续工业化、城镇化的趋势，这个趋势对经济会带来巨大的潜力。我前面讲的综合要素的条件，我们在世界上综合生产要素的优势也没有完全丧失，是有变化，但没有完全丧失。去年、今年，外资企业来华投资的数量是少了，但是投资额始终在增长，大企业反而来得多了。他们把工厂无论放到哪个国家，都不如放到中国沿海有这种综合优势。你放在东莞、苏州，都有综合的优势条件，打个电话配套就都来了，物流的、金融的、技术工人的，其他一些国家还是替代不了中国。虽然我们沿海的居民收入上升后，劳动力相对稀缺了，但是中西部劳动力还是很多的，中国还没有到人口红利完全丧失的阶段。

报告讲我们“一定要牢牢把握发展的主动权”，就是要看到我们发展的长期基本面没变的这个情况，要主动地抓住这个机遇，如因势利导地推进城镇化，城镇化会带来巨大的需求。所谓城乡二元结构理论，城镇化就是会带来城乡二元结构的转变。它的劳动力就从生产率比较低的农业、农村，转移到生产率比较高的工业、城市，这个劳动生产率自然就提高了。所以我们改革开放30年来，做的最大的一篇文章就是城乡二元结构的转变，还有区域二元结构的转变，产业二元结构的转变，中国经济的动力就在这里面。

三联生活周刊：你说改革开放以来，我们最核心做的一件事就是转变城乡二元结构和区域二元结构，这是内在动力。

宁吉喆：对，这是大的结构调整的内在动力。国外专门研究这些理论的学者也认为，发展中国家怎么能够增长，增长的动力哪里来，只要不断地推进结构调整，它就有动力。当然最根本的一个动力还是调动科技创新的因素，中国应该说还是潜力很大。因为我们现在还处在利用一般要素比较多的阶段，劳动、资金要素比较多，但有一个趋势，不仅是政府，而且包括企业，开始花越来越多的资金，投到科技创新上，这个潜力就更大了。包括在信息领域，虽然是发展中国家，但中国在网络创新方面是走在前面的。中国的科技潜力尤其大，所以为什么一定要提倡建设创新型国家呢，特别是企业要把更多的资金用到创新上面

来，它就会带来新的动力。

2014，目标

三联生活周刊：报告里提出今年的两个指标，一个是7.5%的GDP增速，一个是3.5%的CPI增速，这两个指标的制定，我看到报告上说是“兼顾了需要和可能”。

宁吉喆：正是基于对形势的判断，咱们历年政府工作报告都提出当年经济社会发展的预期目标，这个预期目标以往是四个方面，今年提了五个方面。一是经济增长率，二是物价涨幅，这两个是最主要的。另外一个是新增就业人数和登记失业率，实际上是一类。还有两句定性的话，一是国际收支基本平衡，指的是外贸、外资等收支平衡，这是第四点。这个指标写在后面了，今年预期货物进出口贸易增长7.5%左右。另外还提出了一个很重要的预期目标——居民收入增长和经济发展同步。

从GDP看，7.5%的增长率，是一个综合判断后的目标，我们前面分析了国际国内、有利的和不利的因素，就是实现它的“可能性”。其次，为什么说“需要”呢，需要主要是从就业和人民生活来看的，当然也是我们完成全面建成小康社会总目标的要求。最重要的是就业，要保证基本的就业和人民生活收入不断提高，没有经济增长，没有就业，哪来的收入。

从物价上讲，CPI增长控制在3.5%左右的目标，要比过去连续两年的2.6%高一点，这是考虑到，农业还是我们物价的基础，但是农业受天气因素影响很大，我们已经连续10年丰收了，第11年如何？还是要创造各种条件争取丰收，但要留有余地。另外，我们还要推进价格改革，不能说价格改革就是涨价，但是有时候只能是增量调整，所以要留有余地。从物价上来说，要讲可能，我们是很有可能控制在3.5%以内的。同时从需要来说，咱们还需要有一定的物价涨幅。现在发达国家正好是相反，他们希望有一个较高的物价，但是涨不上去，他们是通货紧缩。

刚才讲的就是总理去年提出的“经济运行合理区间”。增长要保持在7.5%左右，物价涨幅要控制在3.5%以下。美联储去年底也提出区间的概念。当然理论依据都是一样的，都是菲利普斯曲线。但美联储不提增长率，而是提失业率，只要失业率低于6.5%，他们就退出QE3。他努力了好几个季度也没有到6.5%以下，所以他不敢下决心，就差那么一点。另外他们希望通胀率在2.5%以上，他们就觉得放心，通胀率现在也没有达到。这是各国的调控经验。中国的合理区间论是从中国的实际出发的，从世界的宏观调控经验来说，大家互相之间都有一定的规律可循的。咱们是发展中的市场经济，他们是发达的市场经济，调控经济都要有科学的依据。

三联生活周刊：如何实现这些目标，我们注意到总理在谈2014年的重点工作时，行政体制改革是放在第一位的。这个改革跟我们过去的部门调整不同，简政放权看上去是一个很虚的东西，但是它又这么重要。我们现在有一个目标是：对于政府来说，法无授权不可为；对企业和个人来说，法无禁止即可为。这是一个很大的转变，你怎么看政府自身的这种转变？

宁吉喆：政府跟市场的关系可以说是经济体制改革的核心问题，改革30多年来一直面临这个问题。从计划经济到有计划的商品经济，到有计划的市场经济，再到社会主义市场经济，这么发展下来。从市场发挥调节作用，到市场作为基础，到市场的决定性作用，咱们的认识在不断提高。要发挥市场的决定性作用，那就要放开让企业、劳动者和创业者在市场上公平竞争。我们毕竟是从计划经济时代留下的管理体制，虽然经过多年改变，还是带有计划经济的痕迹，就是管得过多管得死。再说中国作为一个东方国家，政府主导型的经济也是我们的特色，当然政府为企业服务咱们搞得也是好的。搞得不好的方面就是对企业的限制也是比一般的发达国家要多。这里边潜力很大。

特别是投资审批这个环节。其实在一般的生产经营领域，这种限制已经少多了，就是一些许可证、资质认证，这也是要减少的。主要是投资领域，还比较繁琐。投资管理部门工作一直在改。几年前，外商投资3000万美元以上的项目都需要国家批，后来都放到1亿美元了，但还是不能适应，因为咱们发展太快了。说实话，在20年前，一个小的投资项目都得到部委来批，大的都要到发改委批。但现在我们都发展得这么快了，与国际接触那么多了，企业投资还要多头审批。所以简政放权就下决心推动这个。从涉外这块来讲，这种繁琐的审批肯定会使企业丧失商机。他有时候需要抓住机遇，一两年内就要搞一个投资项目，有时候商机就这么几个月、一年的时间，你审批就批了三年，这就丧失机会了。所以这次改革是下了大决心，投资额要提升到10亿美元，大大解放了生产力。但是特别大的项目国家还是要管一下，以免重复竞争。这里潜力很大。

> “这几年正好处在阵痛期，你得下决心调。不调整，那最后问题更大，就要有更大的代价。”

国内也是希望对民营企业、国有企业审批大大减少，总理提出，5年

内行政审批事项要减少三分之一。其实去年新一届刚上任的时候审批项目是1700多项，三分之一大概就是600项，去年实际上就放了400项左右，这已经就放了一半多了。今年还要继续推进。经过这一两年的努力，争取把5年的任务提前就完成了。这样让企业不至于在审批上耗费太大的精力。下放权力还是不小的，比如说地铁、轻轨项目的审批权，过去在国家部委，现在都下放到省里了，宏观投资部门还是放了一些“真金白银”下去的。

还有一个很重要的，是工商登记，过去都是前置性审批，现在是先照后证，不需要一开始就认缴全部资金，资金可以逐步到位。认缴资金是所有办企业的人最头疼的事，刚办企业哪来的钱，就得找人借钱，借钱都要还人家，你注册之后马上还人家，就属于挪用资金，一查就是问题，因为规定不合理。你借用了500万元，马上要还人家，还了之后，一查一个准。所以工商登记的政策改变，一下子为企业减轻了很多的压力。在这方面下的工夫还是比较大，去年也看到一些效果，但去年就是广东一个省试点，真正的效果在今年，3月1日起全国推行。当然这些改革能不能落实到所有的基层，还有待检验。但中国有一个优越性，党和政府一号召，各级干部就会动起来，有的人可能思想上想不通或者有些其他的因素，但只要政府自上而下地加大推动，我相信是可以落实的。

中国经济升级版

三联生活周刊：报告中分析今年的政策取向时，提出了四个转变——推动发展从主要靠要素投入向更多依靠创新驱动转变，从主要依靠传统比较优势向更多发挥综合竞争优势转换，从国际产业分工中低端向中高端提升，从城乡区域不平衡向均衡协调迈进。这种转变不是一年的，而是一届的，是四五年的一个宏观的要求。也就是说，前面所有面临的挑战和形势，我们要怎么破解，可能要依靠完成这四个转变。这几个转变，你是怎么看的？

宁吉喆：这是今年的政策取向。今年的政策取向，除了我们一般讲的，稳健的货币政策和积极的财政政策，今年报告的一个很大的特点就是我们要着力“提质、增效、升级”，提高质量，增加效益，产业升级。“提质增效升级”既是一个长期任务，又是从去年新一届政府就开始做了。“中国经济升级版”指的就是这个“提质增效升级”，这两个概念是完全一致的。四个转变正好就是“提质增效升级”的综合表现。

首先，从传统的要素向创新的要素转变。传统用劳动、资金，现在要更加重视创新、科技进步和管理，调动这些新型因素，这里面有巨大的潜力。第二个，我们过去发挥单一的优势、某一方面的优势，未来更多要向综合优势转变，我们综合要素优势还是有，要把劳动力成本、技术、发展潜力、体制改革带来的动力、宏观调控的经验积累，都发挥出来。第三个是从国际产业分工的中低端到高端提升。我们现在在全球产业分工上确实处于一个中低端，我们卖了很多轻工产品。美国卖我们什么呢，当然它也卖粮食，但是它的波音飞机，那是很值钱的。所以我们现在也在朝这个方面努力。其实中国的机电产品占出口的比例已经达到60%了。我们现在在一些新兴产业领域也有优势了，比如说光伏，虽然说现在世界市场过剩，但是我们在这方面也有优势了，这都是新产业，要慢慢地使这样的新产业越来越多。比如说高铁、发电设备、电信，还出现了像华为、中兴这样的企业，我们现在越来越有希望。当然跟发达国家比，咱们还有很大不足，但我们要向着高的方向转变。第四个转变，城乡和区域转变，因为我们的城乡、区域不平衡既是差距又是潜力，又是动力所在，我们朝着平衡的方向，继续推进城镇化，同时又农业现代化，继续推进区域协调发展，沿海升级，中西部加大开发，这就会支撑住我们这个经济增长率。所以，经济增长为什么有可能达到7.5%左右呢，“可能”就在这里面，就在这些转变里面。

> “要把劳动力成本、技术、发展潜力、体制改革带来的动力、宏观调控的经验积累都发挥出来。”

三联生活周刊：能不能请你详细讲讲我们在国际产业分工中，由中低端向中高端提升，我是觉得这可能是四个转变中最核心的转变，它包含了我们在国际分工中的位置、我们的创新、要素重组等很多因素。但是像你刚才说的，全球的格局也在调整中，这里有两个变量，一是我们在变化，一是全球在变化，在这两个变化中，我们从中低端往中高端过度，挑战和机遇相比，哪个更大？我们要完成这个转变，还需要在哪些方面下力气？

宁吉喆：我个人认为，机遇挑战并存，机遇是大于挑战的。一是改革开放这么多年来，中国从一个出口很弱小的国家，到了今年进出口总额世界第一，4.16万亿美元。这充分显示了咱们调动各种要素而且适应世界市场的能力。这个根子还在我们中国本身的一些特有的禀赋。我们的劳动力不仅是便宜，还有勤劳智慧的人民。只要是体制、机制配置合理了，中国人的勤奋、适应环境的能力，在全世界是著名的，这是中国的一个传统因

素在现代情况下的发挥。东亚国家都具备这个，而中国是其中的典型。所以，人家为什么说儒教文化圈，东亚国家的经济都上来了，这里面有深刻的经济、社会、历史文化因素。经济的根本因素还在文化里。比如西方国家工业革命也有文艺复兴、宗教改革的因素。

我们过去出口大量的低端的东西，其实一开始也是克服了很多困难。现在要往中高端去，应该说我们还必须迎接新的挑战。这些挑战的对手就确实跟过去不一样了。过去你的竞争对手是亚洲四小龙、发展中国家，现在的竞争对手至少都是OECD国家了。在通讯、高铁领域，就要跟日美欧直接短兵相接了，这确实是挑战。只能调动我们有利的生产要素，适应国际市场，当然我们也希望以后有更公平竞争的国际环境。我之所以认为机遇大于挑战，是因为相信我们国家的企业和我们的劳动者，只要我们的体制、机制、社会主义市场经济调动得好，咱们在竞争当中，有一些企业已经胜过欧美企业了，比如说华为就是典型的例子。我们在电力装备上也有胜过的了。光伏设备为什么总是被反倾销，就因为对手通过正常竞争方式竞争不过我们了，才使用非贸易手段。

三联生活周刊：从中低端向中高端提升，一方面是我们内在的动力之一，同时可能也是在未来表现为我们的升级，以及对方如何适应这种升级的一种对应关系。

宁吉喆：我们要适应，同时反过来这也在检验我们的企业。为什么总理在记者会上还专门对国内企业说一句话，说我们要把中国装备打出去，同时希望国内企业能够胜任。反过来，国际上的技术标准高，消费者要求高，它反过来会倒逼我们的企业，开放往往是倒逼改革。你看咱们的电子产品出口到欧洲，很严格的，里面有一点可能带来污染的材料都不行，我们企业都很适应。只要标准一致，公平竞争，相信中国的产品是可以的。这反过来倒逼我们的结构调整、生产要素调整。所以，我们要下决心开放走出去，到国际市场上跟人比拼。从政府来说要下决心为企业创造环境，别自己绊自己的腿，审批个项目都繁琐得不得了，跑多少天，制造很多障碍。我们取消了这些障碍，可以降低企业的交易成本，更有利于他们走到外面去。

VISAS 匯加

汇加移民

全球移民专家
数十载成功经验



美国EB-5投资移民
- 50万美元投资，全家美国绿卡
- 万豪酒店集团全球旗舰项目
- 洛杉矶市中心罕有投资机遇

英联邦金护照项目
- 25万美元起投资，3-6个月获批
- 全球逾130国家免签
- 税务规划/海外上市上佳之选

欧盟投资移民
- 25万欧元国债 或 50万欧元精品物业
- 4-6个月全家申根绿卡，畅行欧洲
- 全欧洲同等教育福利

香港居民项目
- 1000万港币无风险投资
- 8个月获香港身份
- 不出国门即享英联邦教育

敬请垂询

免费咨询热线 400-168-8889 | 官方网站 www.Visas.to | 美国移民专网 www.美国梦.com

微信扫描 获取详情

汇加顾问集团 • Visas Consulting Group

上海 · 北京 · 苏州 · 杭州 · 宁波 · 温州 · 广州 · 深圳 · 成都



环保既要攻坚，也要打持久战

——专访环境保护部副部长吴晓青

“我和我的同事们没有想到，PM2.5 对中国经济社会带来这么大影响，没有想到它对我国环境管理也带来这么大变化。我们从过去以污染控制为目标导向，转变为走上污染控制加上环境质量管理的路子。只要发挥社会主义集中资源办大事的优势，环保这场硬仗是能打赢的。”

主笔 吴琪



一名游客在云南滇池海埂公园景区给红嘴海鸥喂食

“三大经济圈”污染较重

三联生活周刊：吴部长，2013年我国实施了新的空气质量标准，在74个城市建立了新的空气质量监测站。从这一年的监测结果看，我国城市的总体空气质量到底如何？

吴晓青：去年监测的74个城市中仅有3个城市达到空气质量二级标准，其他71个城市均不同程度存在超过新空气质量标准情况。空气质量相对较好的前10位城市是：海口、舟山、拉萨、福州、惠州、珠海、深圳、厦门、丽水和贵阳。空气质量相对较差的前10位城市分别是：邢台、石家庄、邯郸、唐山、保定、济南、衡水、西安、廊坊和郑州。

在这些城市中，只有海口、舟山和拉萨的空气，用PM2.5、PM10、臭氧等六项污染物指标检测都是合格的。

三联生活周刊：3月8日，你在全国“两会”的记者见面会上，提到了今年2月份京津冀及周边地区发生了大面积的空气污染，这样的景象以后会很常见吗？

吴晓青：单从今年2月20日至26日京津冀及周边地区大面积的空气污染来说，这次重污染天气过程有以下特点：第一，影响范围大。2月份发生的这次重污染过程，一共波及15个省，面积181万平方公里，其中空气污染较重的面积超过了98万平方公里。第二，污染程度重。这次重污染过程主要污染物是PM2.5和PM10，邢台、石家庄和北京的PM2.5的小时浓度值超过了500微克/立方米。北京2月25日PM2.5的最高日均值达到356微克/立方米。北京有5天严重污染。第三，持续时间长。第四，污染物的积累速度较快。

污染是由于主要污染物排放量大和长期持续积累造成的，治污也是一个长期持续的过程，我们既要有清醒的认识，还要有坚定的信心，也得有持之以恒的耐心。

三联生活周刊：现在公众对雾霾天特别敏感，大家也有一个疑问：雾霾天怎么会突然变得这么严重？是有什么突发的特殊原因吗？

吴晓青：除了污染严重是造成雾霾的主要原因外，空气质量标准加严也是一个原因，公众的环保意识增加了，对污染的感知也不一样了。这与PM2.5的指标进入公众视野直接相关。美国1997年已将PM2.5列入空气质量考核指标，我国是到90年代末，来自北京大学等高校的院士专家开始研究PM2.5问题。

事实上，当时专家们研究就发现我国一些城市PM2.5的浓度值比较高。这些年治理下来，PM10和PM2.5的绝对值已经在有所下降。我们之前采取的节能减排措施取得一定效果，工业企业的脱硫脱硝也在扎实推进。但是，我们的污染减排是高位减排、欠账减排，由燃烧直接排放的污染物量很大，燃煤量和机动车保有量的快速增长使我国的二氧化硫、氮氧化物和挥发性有机物的年排放量都在2000万吨以上，且主要集中在中东部地区，造成了京津冀、长三角、珠三角等区域的空气质量恶化。

由于前些年的治理，现在空气中的大颗粒物比例下降，细颗粒物比重上升，两者的绝对值都在下降。一般认为PM2.5占PM10的比重大约50%左右，现在有的地方上升到了70%～80%。

三联生活周刊：你提到京津冀、长三角、珠三角等地的区域空气质量恶化，这与城市的人口密度、工业化速度等密切相关吧？

吴晓青：是啊，三大经济圈是我国空气污染相对较重的区域。从数字看，它们只占我国国土面积的8%，但消耗了全国煤炭的43%，主要污染物排放量占全国的30%，单位面积污染物排放强度是全国平均水平的5倍。京津



环境保护部副部长吴晓青

冀区域的空气污染最重。在京津冀13个城市中，去年有11个排在全国污染最重的前20位，其中7个排在前10位。污染物排放最大源头是燃烧排放，要减少京津冀污染，必须减少该区域燃煤量。

三联生活周刊：现在生活在北京的人这么说——“环保靠风”，好像只有等待大风天气到来，这样才能吹散一些污染物。

吴晓青：重污染天气形成的原因中，污染物排放量大是根本原因。燃煤、工业、机动车、建筑和道路扬尘是主要的排放源，使得城市的复合型的污染特征突出。传统煤烟型的污染、机动车尾气污染与二次污染相互叠加，部分城市不仅PM2.5和PM10超标，二氧化硫、氮氧化物和臭氧也存在不同程度的超标。有时候区域污染和本地污染还会叠加到一起。这种情况下，一旦有了不利于扩散的气象条件，污染就显得更为严重。但是最根本的原因还是排污量太大，气象原因只是外因。

PM2.5出台的曲折过程

三联生活周刊：2011年11月，美国驻华使馆公布了他们监测的PM2.5的数值，使得公众对于环保部门传统的监测指标产生了质疑。环保部在一年多后正式将PM2.5列入空气指标，与这种压力有关吗？

吴晓青：很多人都以为，是因为美国驻华使馆发布了PM2.5的数值，我们才仓促出台包括PM2.5在内的空气质量新标准。一项国家标准的出台需要有好几年的准备工作。真实的情况是，我们从2008年初就开始启动新的空气质量标准修订工作。我们认为，一方面中国在空气质量标准上应该与国际接轨。更为重要的是，我们的经济发展到现在，除了传统燃煤型污染，机动车排放、大规模城市建设带来的污染也急剧增加，原有标准已经不能真实反映空气质量，与老百姓的切身感受有了很大差距。

但是这些工作启动后的难度和艰辛大大超出我的预期，各方压力大，有时候很得罪人。围绕空气质量标准的修订形成了巨大的争论：一派是坚定的反对派，认为中国是一个工业化初期的国家，污染肯定是严重的，中国还没到要用PM2.5来评价空气质量的时候。特别是一些地方和行业对这方面问题反映比较多，因为新标准变严格的话，可能会影响不少地方产业的发展。另一派相对专业，他们认为PM10已经包括了粒径在10微米以及10微米以下的细颗粒物，其中也包括了PM2.5，因此没必要单独把PM2.5列

出来。但是，大部分专家和我们环保部认为必须真实反映空气质量，应当列入 PM2.5 和臭氧等指标，来更加科学合理地评价我国空气质量。

有的同志碰到我问 ：“这时候列入 PM2.5，是不是太早了？”我告诉他们：“我们参照的已经是世卫组织推荐的最低值了。”我们是世界上最大的发展中国家，作为一个负责任的大国，难道连引入国际通行的空气质量标准的勇气都没有吗？

三联生活周刊：国际通行的空气质量标准是怎样的？我们原有的标准与它的差距有多大？

吴晓青：我国 2000 年版的环境空气质量标准中，颗粒物只有 PM10 这一个指标，没有 PM2.5，也没有臭氧等指标。2005 年，世卫组织出台了新的全球空气质量准则，推荐给世界各国使用。这次新的空气质量准则是世卫组织对全球不同国家不同人种的人长期跟踪研究后提出的，具有相当的科学性。

世卫组织出台的新准则是以保护人体健康为主要目的，它首次涵盖了全球所有区域并提供了统一的空气质量标准框架，其中第一过渡时期的目标值在这个空气质量准则中是最宽松的标准，主要推荐给发展中国家使用。欧洲、美国等很多地方的标准都要比第一过渡时期严格。我国采用的 PM2.5 标准限值就是世卫组织为发展中国家推荐的第一过渡时期的目标值。就颗粒物（PM2.5、PM10）指标来说，由于有了空气质量新标准，我国从标准最宽松的国家成为最宽松标准的国家之一，这已经是一个很大的进步了。

三联生活周刊：即使采用世卫组织制定的最低标准，在我国空气质量新标准出台的过程中，还是有一些曲折？

吴晓青：PM2.5 的特点是它的穿透力强，能够直接进入人的肺泡，影响人体的健康。PM2.5 还有消光作用，所以 PM2.5 值高的时候，我们很难看见蓝天。但是如果单独把 PM2.5 列出来，大家对污染的感受会更直接，数字肯定不好看，也会对旧有的经济发展方式产生质疑，对高污染高耗能产业会有影响。

2009 年我们已经制定出新空气质量标准的框架，但是各方争议实在太大。我提议由负责修订的司局专门就此事向环保部常务会做一个汇报。这在部里是破天荒的事，以前都是一项标准已经基本成熟了，才到部常务会上最终审定。这次却是在框架阶段就上会讨论。讨论的结果是，环保部常务会非常坚定地认为应该加入 PM2.5 作为评价空气质量的指标。

2010 年我部就新空气质量标准一事，第一次向社会公开征求意见，那时候公众对 PM2.5 没有太多认识，所以反响并不强烈。2011 年，我们开始听取国家环境咨询委员会的论证意见，并按照正式的环保标准审批程序在走，当年 10 月份我们再次面向公众征求意见。刚好这时北京爆发了非常严重的雾霾，美国驻华使馆开始报他们检测的 PM2.5 数据。这时候北京市环保局按照当时的标准，每天报一次数据，说天气是轻微污染。美国驻华使馆那边每小时更新数据，显示空气是严重污染。这一下子就体现出，咱们的老标准与公众感受差距太大了。党中央、国务院也高度关注这件事情。到了 2011 年底，新修订的空气质量标准在部常务会上通过，PM2.5、臭氧等六项指标被列入新标准。2012 年 2 月 29 日，国务院常务会议专门审议并同意发布新修订的《环境空气质量标准》。

回头看，如果我们没有早在 2008 年就启动这项工作，而是等到这几年公众对雾霾的敏感度大大提高了，我们的工作就显得非常被动了。新标准出台后，公众是完全接受 PM2.5 这个指标的，说明这项工作有长期的科研和工作基础，也与中国的实际相结合。我们现在不但可以实时、准确掌握全国空气质量的状况，更重要的是我们已经明确了治理大气污染的行动计划，这就是国务院发布的“大气十条”。“大气十条”不仅很好地借鉴了国外的成功治理经验，还充分考虑了中国的实际情况，客观地、实事求是地提出了中国大气污染治理的目标任务和根本措施。

环保意识变化

三联生活周刊：公众接触到 PM2.5 之后，对自己生活环境的质量变得敏感。你觉得这对于推动中国社会的环保意识产生了作用吗？

吴晓青：肯定是有影响的，这几年全社会的环保意识大大增强了。虽然 PM2.5 只是空气质量标准的一个评价指标，但我和我的同事们没有想到，它对中国经济社会带来这么大影响，也没有想到它对我国环境管理也带来这么大变化。我们从过去以污染控制为目标导向，转变为走上污染控制加上环境质量管理的路子。

现在我们可以很有底气地跟美国同行说，到了 2014 年底，中国 PM2.5 和臭氧的自动监测站点数量就将超过美国。而且作为环保上的后起国家，我们在这方面的进步还是很明显的。

三联生活周刊：我们查环保系统的监测数值，有时候会和美国使馆的 PM2.5 值差别明显。哪一方更准确呢？

吴晓青：我可以很确定地说，我们的监测数据更加准确，因为我们的空气质量监测站布点多而且规范，有工业区的监测点，也有居民区、商业区的监测点，充分考虑了一个城市内部环境背景的多样性。比如，北京市共有 35 个空气质量自动监测点位，用 6 项污染物来实时全面地评价北京的空气质量，而个别国家大使馆仅用 1 个点位、仅出 1 项污染物的数据。

出台新的空气质量标准后，我们的工作也非常繁忙。要在全国建一大



3 月 15 日这天北京天气晴朗，市民在公园里享受美好的春天

批新的空气质量自动监测站，这对全国环保系统是很大的考验，我们要向全社会公布实时监测数据，要告知公众在什么情况下采取什么应对措施。2012 年，我们在 74 个城市共建成了 496 个监测点。那段时间我几乎一天去一个城市，督促检查空气质量监测站的建设进度。当然其中困难也不少，因为布设监测站点需要寻找建设地址、购置安装监测设备，比如拉萨，设备就需要从内地运过去。一直到了 12 月 29 日，还有个别城市的领导希望不要对外公布 PM2.5 数据。我们顶住了压力，在 2012 年 12 月 31 日将第一阶段 74 个城市 496 个监测点的空气质量数据全部联网并实时发布。

三联生活周刊：我之前没有想到过，地方政府对于 PM2.5 出台的矛盾心情。

吴晓青：所以我们的数据一定要准确，让大家挑不出毛病。2013 年 1 月 4 日上班后，我几乎一直盯着新公布的空气质量数值，因为我们的设备刚刚建好就要投入使用，没有练兵期。到了 1 月 6 日我发现监测数据出现异动，从 1 月 8 日开始京津冀的污染物浓度拼命往上升，到了 1 月 11 日报出的 PM10 超过 1000 微克 / 立方米，PM2.5 达到 600 多微克 / 立方米。我当时心想是不是设备出问题了。只要设备没问题，我们就要把真实情况告诉老百姓。我当时跟同事们说，任何人不能瞒报数字，如果地方领导给你们施加压力，你们顶不住的话，直接来跟我说。环保部门有时候就得做一些两头受气的事情。

三联生活周刊：回头看发达国家走过的道路，上世纪四五十年代，英国伦敦和美国洛杉矶出现过烟雾事件。我们今天的污染程度，和它们相比是个什么水平？

吴晓青：伦敦和洛杉矶的烟雾事件发生时，它们当时空气中二氧化硫或者臭氧的浓度值都远超过我国目前的浓度水平，甚至是数量级上的不同。不过伦敦烟雾事件是比较单一的燃煤型污染，与我国现在的复合型污染还不完全一样。

“二战”之后的德国、日本也出现过污染严重的情况。纵观历史，发达国家出现这些重大的环境事件后，都带来了重大的社会变革，比如英国《清洁空气法案》，将环保法制化，也大大提升了全社会的环保意识。对我国来说，最根本的还是党和国家的高度重视，只要下定了治理污染的决心，发挥社会主义集中力量办大事的精神，环保这场硬战是能打赢的。另外，我们还需树立全社会共同治理污染的理念，这点与国外相比，是我们的短板。

有些人开着大排量的车要蓝天白云。其实我们每个人都应该尽量选择绿色出行等方式，为环保多出一份力。

用硬措施完成硬任务

三联生活周刊：因为出现了PM2.5，公众对空气质量非常关心。我们的生活环境除了空气，还有水、土壤等，我国水污染和土壤污染的情况好像也不容乐观？

吴晓青：我国大气、水、土壤的污染基本是由于我国工业化进程加快造成的。我国改革开放30多年，有幸成为世界上第二大经济体，但是也不幸成为世界上最大的污染物排放国之一。无论是水里的污染，还是大气里的污染，都是由于污染物长时期的大量排放造成的。我国目前的污染排放超过了环境容量，环境形势不容乐观。只不过雾霾将环境污染的状况直接呈现出来，人们通过感官直接感受到了，所以显得这个问题更加突出。

三联生活周刊：那我国目前水污染治理的情况怎样呢，前些年我们总在提对辽河、淮河等重点流域的污染治理。

吴晓青：这些治理20多年来一直在持续，在有些地区有些流域已经取得了明显效果。比如辽河干流已经由劣五类水变为四类水。这种进步相当不容易，治污不是一朝一夕能完成的事。1998年我任云南省环保局局长，在这个职位上工作了5年。总的来说，云南的自然条件和生态环境本来就好，工业化水平与东部地区相比有相当差距，所以总体环境压力没有其他地方那么大。但是也有个别环境问题特别突出，比如全国污染严重的“三河三湖”，滇池也在里边。我年轻时滇池的水非常清澈。到我读大学之初，大家还在滇池里游泳。可是滇池随即迅速恶化，等到我做环保局长的时候，云南有九大高原湖泊需要治理污染，滇池尤其严重。

滇池的水变为劣五类水体，我曾请一位日本专家来看滇池，它到底还有没有救？这位专家被称为“水污染治理之父”，曾成功地治理了日本的琵琶湖污染。专家说滇池有救，不过污染是日积月累造成的，治污也是个漫长的过程。琵琶湖从上世纪70年代就开始治理，直到2000年左右水质才明显好转，共投入了约180亿美元。可见环境治理需要打攻坚战和持久战。

三联生活周刊：滇池的治理有怎样的思路，效果如何呢，从它的变化是否可以反映我国水污染治理的情况？

吴晓青：可以说滇池的污染和治理情况，是我国水污染状况的一个缩影。一方面，上世纪80年代开始，冶金、造纸等不少以重化工为特点的企业建在了滇池边，再加上滇池周围磷矿资源多，排污都进入了滇池。第二类污染是农村的面源污染，滇池周围农民种植了大量经济作物，滥用化肥，实际上化肥只有1/3被吸收，大部分都被排走了。第三方面的污染源是城市的迅速扩张，这是最显著的一个污染源。城市扩张太快、污水废水处理设施跟不上。滇池处于昆明的下游，正好成为城市的纳污体。

上世纪90年代我们开始治理滇池，现在滇池主要污染物的指标在好转，不过仍旧是劣五类水体。治理湖泊污染最有效的办法有三种：一是截污，二是生态修复，三是换水。这几项里边最难的是换水，从哪里获取如此大体量的干净水源？现在滇池每年从外流域引来4亿立方米的三类水。滇池是我国典型的高原浅型湖泊，平均水深只有4米左右，自我净化能力相对差。当然，治污最重要的还是控制来水，减少污染物排放。

三联生活周刊：除了水污染，农村的面源污染也比较严重吧。不少人现在有这样一种感觉：城市里污染严重，可是农村老家的污染也不轻。那种“记得住乡愁”的愿望，需要有美丽乡村，农村的污染治理情况又如何呢？

吴晓青：环保是生态文明的主阵地，环保搞好了，建设生态文明有保障。环保的成败取决于国家对环保的重视程度，取决于如何处理环保与经济社会建设的关系。环保问题既是个经济问题、社会问题，也是民生问题、政治问题，不“唯GDP论”已经成为社会共识。

农村的污染问题我们也需要重视。城市在“退二进三”，也就是退出工业进入服务业。那这些工业退到哪里去了？城市是截污了，那这些污水排到哪里去了？这些问题都是令人深思的。我们在治理城市污染的时候，别忘了农村。

三联生活周刊：李克强总理在2014年政府工作报告中提到，“生态文明建设关系人民生活，关乎民族未来。雾霾天气范围扩大，环境污染矛盾突出，是大自然向粗放发展方式亮起的红灯。必须加强生态环境保护，下决心用硬措施完成硬任务”。中央的决心前所未有，接下来环保领域还会有大动作吧？

吴晓青：是的，“十二五”期间全社会环保投入或将超5万亿元。比如大气污染防治行动计划实施后，预计全社会的投入要超过1.7万亿元。今年还要出台水污染防治行动计划，又是一大笔投资。目前，根据国务院的统一部署，环保部正在抓紧编制土壤环境保护和污染治理的行动计划。这是继大气污染行动计划和正在编制的水污染行动计划之后，又一个重点污染治理计划。土壤环境保护和污染治理的行动计划总思路是以保障农产品安全和人居环境健康为出发点，以改善土壤环境质量为核心，通过加强法制建设，努力遏制土壤污染的扩大趋势，维护人体健康和环境安全。现在我们环保的思路非常明确，就是要保障人体健康和环境安全。



城镇化中的“三个 1 亿人”问题

——专访国家发改委发展规划司司长徐林

“城镇化过程中人的走向是不太容易人为去影响它，因为人口的流动受经济发展水平和就业机会的分布决定，很难随我们的主观意志所左右。在这个过程中，政府可以通过引导部分经济布局的调整，做一些顺势而为的事情，但也必须把握规律，小心而为。”

主笔 陈晓



城镇化水平和城镇化质量

三联生活周刊：我国的城镇化已经进行多年，目前已完成的城镇化水平是什么样的？

徐林：按照现行统计方法，2013年底城镇常住人口占总人口的比率为53.7%。但由于仍实行城乡分割的户口管理体制，我们城镇户籍人口占总人口的比例在36%左右。也就是说，有约17%的城市常住人口不能落户，并享受城镇户籍居民能够享受的公共服务，他们的数量有2亿多人。因此，有人认为按常住人口计算的城镇化率高估了中国城镇化水平。正因为如此，如何使目前已经在城镇就业居住的2亿多农民工及其随迁家属“市民化”，是中国未来城镇化的一大重要、艰难却又必须完成的任务。

三联生活周刊：在这次政府工作报告中，对未来城镇化方向的描述是“遵循发展规律，着力提升质量”。请问城镇化的发展规律是什么？我国的城镇化质量有些什么问题？

徐林：城镇化是一个过程。它实际上是随着整个国家经济发展水平的不断提高，特别是产业结构不断升级，非农产业比重越来越高后，农民由农业转向非农产业就业，由农村转移到城镇去居住的一个过程。为什么一定要进城？因为非农产业主要是在城镇聚集，不会分散布局，这是受经济规律左右的。城市的产业和人口的聚集会产生规模效应，甚至还有范围经济的效应，产业聚集一定导致人口的聚集，然后就是城市的产生和规模的扩大，所以城市化过程实际上是经济结构和社会结构变动的一个过程。从这个角度看，我们说城镇化的质量不是简单的城市发展质量，而是涉及更宽广的范围。比如说目前我国的城镇化水平是滞后于工业化水平，就是城镇化质量不高的表现之一。

三联生活周刊：如何解释城市化水平与工业化水平的关系？

徐林：我国城市化水平与工业化水平不同步，为什么这么说呢？这是因为中国有城乡分割的制度，有户籍制度的限制，许多进城就业的农民工还不能将家属带进城镇，所以城镇人口相对你的工业化水平来说没有那么高。

三联生活周刊：这是不是就是学者常说的滞后于城镇化？

徐林：对。判断城镇化是不是滞



后于工业化，一般会用一个国家非农产业占 GDP 的比重，和城镇化水平去比较。非农产业占 GDP 的比重实际上就是工业化水平。中国现在非农产业的产值占 GDP 的比重可能接近 90% 左右，但是城镇化只有 50% 多，城镇化与工业化的比率有 1.8 到 1.9 的水平，而日本、美国、欧洲等国家的这一比率要比我国低很多。这里面反映出我们有一些制度性的约束影响工业化和城镇化同步。比如户籍制度，如果你没有北京市户口，你要把你的家人带到身边来，就会有很多困难。我们说农村为什么会有那么多的留守儿童和留守老人，就是因为这种城镇分割户籍制度导致的。

城市化、工业化不同步，只是我国城镇化质量不高的表现之一。另外，人口的城镇化慢于土地的城镇化，也是问题之一。目前，全国城镇建成区每平方公里人口密度只有 7000 人左右，与 10 年前相比有所下降。中国目前城镇建成区人均建设用地大约为 126 平方米左右。有专家说中国土地城镇化快于人口城镇化，指的就是这一现象，我们现在有很多城市搞的新区规划和建设，面积比它现有建成区的面积都要大，而现有建成区可能是几百年才发展成的规模。

中国的特殊国情决定了严格耕地保护是一种特殊要求。因为中国人口多，所以对粮食安全的关注比较高。我们有 18 亿亩耕地保护红线的说法。既然有这种要求，面对这种城市占地过大，圈地过多的现象，我们就不得不把它作为一种不合理的现象来对待。

与城镇土地利用的粗放紧密相关的是一些地方产业与城市不协调，一些城市发展缺乏产业支撑。你可能会看到一些地方城建得很大，建了很多楼，开发区也搞得很大，但是并没有足够产业聚集人口和就业，所以出现所谓“鬼城”和“空城”，这就是产城不协调。如果没有产业做支撑，建再多的楼都是空在那儿，就是浪费。

所以我们说新型城镇化要坚持四化同步，就是城镇化、工业化、信息化和农业现代化要同步，用李克强总理的话说就是：工业化是主动力，信息化是融合器，城镇化是大平台，农业现代化是支撑。如果实现四化同步的话，各方面都能够相互支撑、相辅相成。


（黄宇 摄）

国家发改委发展规划司司长徐林

三联生活周刊：城镇化过程中，导致地方政府热衷大面积圈地的深层原因是什么？

徐林：我觉得与土地的产权制度和土地征用出让制度有一定关系，因为地是可以卖钱的，是地方政府的重要收入来源。中国的土地是公有制的，政府征地的难度相对较小，征地后采取市场招拍挂形式出让有较高的溢价收益，因此卖地的动机相对较强，多卖地可以多收益。当然城市规划的理念也是一个问题，大家都喜欢大，大广场、大马路，摊大饼，觉得很大气。城市摊大饼摊得过大，基础设施投入也会很大，会加重政府的财政负担和负债规模，反过来又会加大卖地的需求，容易形成恶性循环。

城镇化质量的第三个问题就是城市可持续发展问题。我们现在一些城

市的空间布局和规模，与城市所在地的资源环境承载力之间的矛盾越来越大，比如说像北京这样的特大城市，与资源环境承载力之间矛盾越来越大，特别是与水资源的矛盾日益突出，所以不得不通过调水或地下水超采等方式解决水供应问题，但这会带来一些生态方面的负面影响。为什么我们说华北地区是一个大漏斗？是因为华北地区的地下水的超采非常严重，导致地面发生沉降。有的地方抽取地下水已经打到负 1000 米了，采出来的是积岩水，积岩水被采掉后要再恢复需要花 10 万年的时间。

这就引出另一个问题，为什么人口和城镇的分布不能和资源环境承载力更协调一些呢？我们的经济布局、就业分布、人口布局、城市布局，为什么不能布局在那些水资源更充沛，或者水土资源条件更好的地方呢？这是城镇化过程中比较大的空间布局问题，像这样一些空间结构的调整，都是比较费劲的，而且是要花时间的。调水，看起来好像是一个工程问题，但实际上调水的综合成本很高，不能只看经济成本，还要看生态成本。比如，我们南水北调中线从丹江口堤坝调水到北京，汉江的水流量就会受到影响，流量下降后，水的自净能力就会减弱，水质也可能受影响。过去我们家在襄樊待过几年，暑假去汉江游泳，水质非常非常好，据说现在的水质有所下降。

城市的空间布局和规模，应该要更好与资源环境承载力相协调，这是我们追求的目标，现在不协调的问题比较突出。

三联生活周刊：在未来的城镇化过程中，政府是否应该有所作为，来构建更加科学合理的城市布局，改变大城市资源过分集中的问题？

徐林：站在自由市场机制的角度看，随着城市规模扩大，不同领域的规模经济就容易产生，分工就更加细化和专业化，聚集效率和市场效率往往也更高，创业、创新和就业的空间也更大，对经济活动和人口就更有吸引力。毕竟要素流动配置更追求高效率或高回报，这是大城市扩张难以得到控制的市场原因。

中国大城市的过度扩张可能还存在某种独有的体制性因素。中国公共资源的配置是行政权力主导的，城市因规模不同具有不同的行政等级，这决定了公共资源首先重点配置在首都、直辖市和省会城市等行政等级更高、规模更大的城市，这些城市构成了中国的“首位城市”，再往下分配的公共资源十分有限，这使得中国的“首位城市”更容易得到发展，公共服务设施和水平也更高，其他城市与首位城市之间的差距反而更大。所以在中国要使大中小城市协调发展的难度很大。

一个更加公开、透明、民主的公共资源分配体制，可能更有利于形成合理的城市规模结构。当然，掌握公共资源配置权力的机构和领导如果有这个觉悟，会更多地将公共资源向发展条件较好的中小城市去配置，缩小中小城市公共服务能力和大城市之间的差距，使中小城市更具吸引力，从而引导企业布局和就业的分布。

三联生活周刊：国家发改委会同财政部、国土资源部、住建部等十几个部委共同编制《城镇化发展规划（2014 ~ 2020 年）》，在如何对资源进行更科学的配置上有达成共识吗？

徐林：那当然，我们在规划里面都已经明确，希望通过政府的合理作为，引导城镇化空间布局的完善，我们希望实现这样一种积极的变化。

三联生活周刊：通过一些什么样的制度或者途径来实现呢？

徐林：在转移支付制度方面，我们提出了转移支付要更多考虑常住人口因素，并与吸纳农业转移人口落户熟练挂钩，财力与事权要相协调，这都有利于缩小不同规模城市之间的公共服务差距。我们还提出，一些重大项目布局，也可以往中小城市引导；



首创青旅·岛尚
EASTERN MYSTERY

浮在湖上的
群岛别墅

新中式古典园林，重塑天人合一
360° 自然环水
120平叠墅、170平联排、270平双拼
礼遇阶级层精英
二组团湾流别墅载誉加推

烟花三月、江南水乡（苏州/锦溪）三日两夜，踏春正时节。
仅需1000元/人，畅享市场3000元/人豪华套餐。
3.28/29/30成团，诚邀您共赴岛尚、品味水上江南。

品鉴热线：
400-021-0099
项目地址：中国·上海·淀山湖西
首创置业 中青旅置业

本广告仅供参考，最终解释权归开发商所有。
以上均为建面。 全案推广：上海合厚
（昆）房预售证第2013年150号；（昆）房预售证第2013年151号。
首创青旅·岛尚 官方微信



到 2020 年，将会有 3 亿多农业人口转移到各类城镇居住

优质的医疗资源、教育资源也可以到中小城市去设立分支机构。在这些领域，政府可以有一定的影响，但不一定有决定性的作用，因为最终人口的流动方向，起决定性作用的还是市场。

“三个 1 亿人”问题

三联生活周刊：这次李克强总理在政府工作报告里面特别提到“三个 1 亿人”，这“三个 1 亿人”是针对城镇化质量问题提出的具体目标，还是城镇化的大致方向？

徐林：我理解总理提出“三个 1 亿人”的概念，既便于记忆，也体现了工作重点。第一个“1 亿人”就是要缩小户籍人口城镇化和常住人口城镇化之间的差距。就是说，我们从现在到 2020 年，要使 1 亿已经进城、有意愿、有能力、符合条件的农民工及其家属在城镇落户。站在人的权利保障等更高层次看，经过 30 多年的发展，我们没有理由不付出努力，来更好地保障人民随着就业岗位变化而自由流动和迁徙的权利。使这 1 亿左右的农业转移人口落户城镇，也只占到 2020 年所有进城的农业转移人口的 1/3，因为那个时候会有 3 亿多农业转移人口在各类城镇就业居住。如果实现这个目标，我国户籍人口城镇化率将达到 45%，与常住人口城镇化率的差距从目前的 17 个百分点下降到 15 个百分点。

第二个“1 亿人”，涉及李克强总理特别关心的城市内部的二元结构问题，重点是城市的棚户区和城中村的改造。按照这个设想，未来一段时期要开展 4000 多万套的城市棚户区住房改造，会使约 1 亿人的住房条件得到改善。

另外还有一个“1 亿人”，是希望今后在中西部地区还可以通过城镇化就近转移 1 亿的农业劳动力。因为经过西部大开发、中部崛起战略的深入实施，我国中西部地区的发展条件明显改善，发展速度明显加快，城镇化也进入了快车道，就近转移的农村劳动力数量明显增加。近年来我们看到，中西部地区农业劳动力，不是像过去一样都到东部地区就业，很多就在中西部地区的城镇打工，这就叫所谓的就近转移模式，还有一些甚至从东部地区回流。我们判断，按照目前的城镇化速度，到 2020 年中西部地区大约会有接近 1 亿人实现就近转移。

三联生活周刊：要实现第一个“1 亿人”目标，也就是 1 亿外来打工者落户城镇，最重要就是户籍制度的改变吗？

徐林：户籍制度本身只是一个符号，户口背后是城市户口和农村户口背后的公共福利含量不同。农村居民的养老金、低保标准要比城市低很多，落户城镇后就要享有与城镇居民相同的标准，涉及一个成本问题，城市政府的财力不足以支撑，所以只能一步一步来。未来 7 年我们只能解决 1/3 的人。对于剩下的 2/3，今后会实行居住证制度，建立与居住年限挂钩的基本公共服务提供制度，工作、居住的年限越长，享有基本公共服务的水平就会越高。这也是农业转移人口市民化的内容。国家新型城镇化规划提出的市民化含义，既包括落户，也包括逐步推进城镇基本公共服务常住人口全覆盖，这样做可以避免政府承担大规模落户人口带来的财政压力。

三联生活周刊：政府工作报告中对第一个“1亿人”的表述是：把有能力、有意愿并长期在城镇务工经商的农民工及其家属逐步转为城镇居民。具体如何操作？“有能力，有意愿”的挑选标准是什么？

徐林：所谓有能力、有意愿，意愿是最重要的，并不是所有人都向往同样的生活。我经常会问那些到北京务工的年轻人，如果让你落户你愿不愿意？我得到的答复可不都是愿意的，取决于你给他提供什么样的条件。比如说在北京，他们会觉得北京生活成本太高，买不起房。但是如果进一步“引诱”他，说北京市可以给你提供保障性住房，他首先会说这个不可能，如果你说今后可能就会这样做，他会说那如果这样的话，我就愿意。大多数人对落户的概念是按目前的状态来理解，很多人不知道有了户口后他会得到什么好处。我经常做这样的调查，回答愿意落户的大概也就是60%左右，还会有40%左右的人不愿意落户。所以我们说下一步就是要每一个城市都要公布农民工落户的条件，让农民工根据不同城市的落户条件，来安排自己的未来，引导好选择预期。

三联生活周刊：第二个“1亿人”是对于棚户区的改造。对整个城镇化大局来讲，棚户区改造感觉不属于非常核心的问题，为什么放在这么重要的位置？

徐林：对于所有城市来说，棚户区和城中村改造问题是城市发展和建设过程中必然存在的问题。我去过一些老工业基地城市的棚户区，状况非常糟糕。有的处于矿区的塌陷区，房子都裂了，像这样的危房必须改造。北京也有这样的城乡接合部，包括深圳的城中村，居住条件都非常差，社区的配套功能也不健全。作为一个现代城市，必须对这样的区域进行改造。当然这种改造首先是老百姓要受惠，第二是实现城市功能的提升。

城中村的改造十分复杂，有的人利用城中村房子独特的产权特征，已经成了食利阶层。很多城市流动人口居住在棚户区，是因为成本低，可能改造完之后，这些人要再回到这个地方住，面临的成本就不一样。因此，需要在工作中智慧处理不同的问题，政策性很强，也很复杂。

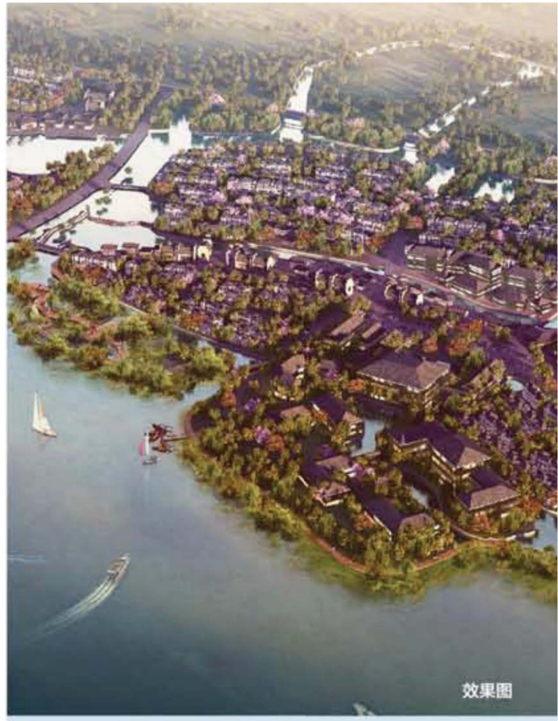
三联生活周刊：提出“1亿人”在中西部就地城镇化，是呼应城镇化过程中资源和人口过度向大城市集中的质量问题吗？

徐林：实际上，城镇化过程中人的走向不太容易人为去影响，因为人口的流动是被经济发展和就业机会决定的。我们过去总是鼓励中小城市化和小城镇发展，但很多人都往大城市和特大城市跑，是因为小城市和小城镇就业机会少，就业机会更多在大城市，特别是特大城市。这是经济和市场规律决定的。城市越大就越容易实现规模经济，任何一个领域一旦出现规模经济的时候，马上就有人去创业，就会有就业机会。

为什么在这时候提出要在中西部地区让1亿人就地城镇化？是因为经过西部大开发、中部崛起战略的实施，特别是随着东部地区发展成本提高后，中西部地区的机会越来越多了，发展速度加快了。过去这几年，中部地区、西部地区与东部地区的差距是在缩小的。如果你是在改革开放初期制定这样的城镇化战略，那叫“痴人说梦”。

三联生活周刊：城镇化的人口走向主要靠市场决定，政府能拓展的空间是什么？

徐林：政府应该发挥对市场机制的补充作用。比如说大家都认为北京不能太膨胀，但北京的膨胀是被市场力量的手左右的，那政府的手怎么去调整呢？政府应该采取一些措施，把北京的一些功能疏散出去，不让上一般性的制造业项目，引导企业布局周边的中小城市和卫星城，这样就会带来人口流动的方向性变化。在这个过程中，政府可以引导布局调整，做一些顺势而为的事情，但也必须符合规律。



首创青旅 岛尚
EASTERN MYSTERY

100万起
上海西做“岛主”

从上海虹桥枢纽出发一路西行驱车约30分钟，
便可回归最原味的水乡生活。
238条纵横交错的水路，
洗涤了尘世的繁芜。
驻足于此，找回心灵最初的感动。
属于你和岛尚的大戏，帷幕开启

烟花三月、江南水乡（苏州/锦溪）三日两夜，踏春正时节。
仅需1000元/人，畅享市场3000元/人豪华套餐。
3.28/29/30成团，诚邀您共赴岛尚、品味水上江南。

品鉴热线：
400-021-0099
项目地址：中国·上海·淀山湖西
首创置业 中青旅置业

本广告仅供参考，最终解释权归开发商所有。
以上均为建面。 全案推广：上海合厚
（昆）房预售证第2013年150号；（昆）房预售证第2013年151号。
首创青旅·岛尚 官方微信



政府自身改革是一场自我革命

——专访政府工作报告起草组成员、国务院研究室司长向东

“这些年支撑中国经济发展的一些要素条件发生了变化，比如说劳动力的比较优势在减弱，资源环境的约束在增强，出口现在不可能继续像过去那么快速的增长，加入 WTO 的红利也在减退。在这种情况下还有什么红利？只有通过制度创新，更多释放改革的红利。”

主笔 陈晓

为什么要改革？

三联生活周刊： 在 2014 年的九项重点工作当中，把改革排在第一位，这在政府工作报告中是第一次。而且首先提到了从政府自身改起，把加快转变职能、简政放权作为本届政府开门第一件大事。在整体改革大局中，政府自身改革的作用或者说位置是什么？

向东： 这次政府工作报告一个最突出的特点是把改革创新始终贯穿报告的全过程，改革是一条红线。总结工作谈改革，部署工作也首先谈改革。那么为什么要改革？

2013 年新一届政府上任伊始，就遇到了很大的困难和挑战。经济在下行，世界经济复苏乏力，外部环境不确实因素很多。过去一年里，发达经济体略有好转，但新兴经济体又遇到很多困难和挑战。我国出口大幅下降，中央财政 1 ～ 4 月份出现多年少有的负增长，6 月份出现所谓钱荒。经济下行压力很大。2012 年四季度经济增

NOKIA
诺基亚

我的 LUMIA 与众不同

1.2.3.
齐步走

Windows Phone智能操作系统
的多屏切换体验，真正实现手机，
平板，PC的全方位内容共享



诺基亚
LUMIA 1320

Windows Phone

许可证号:02-7492-134869 © 2014诺基亚公司。 www.nokia.com



政府工作报告起草组成员、国务院研究室司长向东

速已经达到7.8%，一翻过年，头两个季度经济就调头向下。这种情况下，政府如何应对呢？

一种选择是按照世界惯例，采取短期刺激政策把速度拉上去。比如日本的“安倍经济学”，是“开闸放水”的做法，欧盟有条件购买一些重债国的债券，都是一种宽松政策。我们可不可以这样做呢？其实也未尝不可，而且社会上也有很多这样的呼声，要求增赤字，多发货币。但这得权衡利弊。我们面临的难题是货币池子里的水已经很满了，M2已经是GDP的两倍，财政赤字虽然还稳定在2.1%左右，但是离欧盟的3%警戒线的距离越来越近，再加上地方债增速也较快。所以在这个问题上，宏观调控面临着艰难抉择。

在这样严峻的背景下，新一届政府保持了定力，沉着应对，没有随短期的市场波动起舞。不采取短期强刺激政策，不增发赤字，不超发货币，而是通过改革来稳定经济增长，通过提出经济增长的合理区间，提出守住经济增长7.5%的下限和防通胀3.5%的上限，来稳定市场预期，给市场吃了颗定心丸。既积极应对短期的流动性不足问题，又增加有效供给，释放需求潜力，来稳定经济增长。其中最重要的一招，就是改革，简政放权。

三联生活周刊：*政府简政放权，与新一届政府上任之初就面临的经济困境是有直接关系的？*

向东：当政府不能过多干预经济，不能过多用政府这只手时，就得用市场“这只无形的手”，让市场去花钱，必须让市场主体焕发活力才行。简政放权首先是把政府不该管，管不了也管不好的审批事项下放，给市场主体。去年至今，分期分批取消和下放了416项行政审批事项。李克强总理明确提出，要在本届政府任期内减少1/3的行政审批事项。今年政府工作报告中提出还要再减少200项以上。

削减行政审批权的重点领域

三联生活周刊：*这416项行政审批权，具体减在了哪些领域？*

向东：一是大幅减少投资审批。这是社会各界反映最强烈的问题。比如企业造一条船，要给船命个名字，也要拿上来审批。审批程序过于繁琐，周期又很长。去年地方要报国务院主管部门审批的项目，仍然有55类。审批核准的条件也有20多项，以前一般

NOKIA
诺基亚

我的 LUMIA 与众不同



安全第一

全方位保护你的手机数据，
严防隐私信息泄露

诺基亚
LUMIA 525

Windows Phone

许可证号:02-7492-134540 © 2014诺基亚公司。 www.nokia.com

要通过3年到5年时间才能通过审批。这种情况必须改变。

因此我们对市场竞争充分、企业自我约束能力比较强、可以通过经济和法律手段、产业政策、技术标准、信息引导，就可以实现调控的，完全由核准改为备案。对于现阶段仍需要通过政府规划，通过总量控制目标、准入标准、产业用地等实现有效调控的，主要交给地方，你不要再来“跑部前进”了。比如像支线机场。实际上全国很多支线机场亏得一塌糊涂，但好多地方仍然想建机场，钻天打洞地找人找关系，发改委给他解释也不听。现在这个行政审批事项取消，只要你符合民航法的规定，你愿建就建。但有一个前提，就是自负盈亏。

国务院主管部门主要核准跨地区、跨行业、跨领域和涉及综合重大布局的大项目。行业管理部门核准需要由中央层面管理的项目，也要做到权责一致。取消对口补助、贴息超过3000万元的项目。去年国务院修改完善了政府部门的核准投资目录。由中央核准的项目，去年一下减少了60%。

去年还取消了86个评比达标表彰项目。有的企业拿钱买假的表彰，甚至演变成有些人以权谋私的形象工程、政绩工程。这不仅仅干扰工作秩序，还会造成行政浪费、助长违规行为。因此今后要做到四个一律，没有法律法规依据和中央文件规定，一律不准开展这种达标评比。第二个与政府职能无关的，对推动工作没有实际意义的，一律不得进行，已经取消的一律不得变相保留或者恢复。要防止“割韭菜”现象。所有已经转交给行业协会，或者社会组织承担的，一律也不能再用财政资金跟企业和社会摊派。

另外，还加大了对非行政审批领域的改革力度，比如说清理一些红头文件，有些规章对公民、企业和其他社会组织提出限制性的规定。对那些没有法律法规依据，不按法律程序设定的登记备案，像年检、监制、认定审定以及准销证、准运证，一律取消。明确今后一般政府不再新设这种审批事项，因为特殊需要设置的，也必须加强合法性、必要性论证。

> 好多地方想建机场，现在这个行政审批事项取消，只要你符合民航法的规定，你愿建就建。

三联生活周刊：*政府自身改革的一个重点是撬动市场主体的活力，去年和生产经营活动直接相关的改革有些什么？*

向东：比如工商行政体制的改革。主要是着眼于营造营商环境，优化营商环境，改革公司注册资本的登记制度。以往根据公司性质的不同，要求设立的注册资本，最低个体户也要3万块钱。改革注册资本登记制度就是放宽市场主体的准入。实际上这项改革开始是在广东、深圳、珠海、东莞、顺德，包括上海自贸区、北京中关村、福建平潭这些地方改的。比如广东顺德，就将有限公司注册资本认缴登记，和实缴备案相分离，允许零首期成立公司。珠海依托特区立法权，明确有限公司实行注册资本认缴制度。去年1月至9月，广东省新增登记的各类企业增长了30.6%，上海自贸区去年从9月到12月份注册企业比以往同期增长了5.1倍。注册企业的资本总额是上一年的7.8倍。

全国范围内还有14个省区，都开展了工商登记制度改革。去年10月25日，国务院28次常务会推出了这项改革部署。第一个就是放宽注册资本登记条件，除法律法规另外规定外，取消有限责任公司最低注册资本3万元，有限责任公司最低注册资本10万元，股份有限公司最低注册资本500万元的限制，不再限制公司设立时股东的首次出资比例和缴资出资的期限。公司实收资本不再作为工商登记事项。将企业的年检制度改为年度报告制度。

三联生活周刊：*在取消了如此多的审批限制，放宽企业注册经营领域管理界限的同时，我们如何监管维护市场的安全呢？*

向东：坚持放管结合。一方面是放，但这些权利放下去以后，后面的监管能不能跟得上，也是很关键的问题。李克强总理曾经打过一个比方，放和管就好像是改革的两个轮子，只有这两个轮子做圆了，车跑得才顺。去年在管的问题上，政府创新监管方式。比如说像宽进严管，强化信用监管，政府由原来的事前审批管理，现在主要是加强事中事后的日常监管。第二个就是加强市场监管，强调要重规则，重机制，规范自由裁量权，防止监管的缺位、失位，或者是选择性的监管，努力为各种市场主体提供公平竞争的环境。

同时推进企业诚信制度建设。对违背市场竞争原则和侵害消费者权益的企业建立黑名单。让失信者寸步难行，让守信者一路畅通。这些改革举措，极大激发了市场主体的活力。

三联生活周刊：*有一个事实的印证吗？我们实行了这些措施后，实际效果怎么样？*

向东：比我们预计得快。过去个体私营经济企业注册数，平常的年份仅有1%～2%的增幅，就了不起了，可是去年全年新增注册企业增长

NOKIA
诺基亚

我的 LUMIA 与众不同

应用
应有尽有

22 万个热门应用



诺基亚
LUMIA 1520

Windows Phone

许可证号:02-7492-134520 © 2014诺基亚公司。

www.nokia.com

了27.6%。民间投资比重上升到63%。社会创业投资的活力很快就调动起来了。

三联生活周刊：去年减少的行政审批权事项，在整个政府权力清单中来说是相对容易的部分吗？

向东：简政放权是去年改革的“当头炮”，所取消和放开的事项，都是针对束缚企事业单位和社会组织活力的审批事项，含金量都很高，加之总理对此高度重视，每一项取消的审批事项几乎都经过国务院会议审议拍板确定，决无避重就轻的项目。

三联生活周刊：这次政府工作报告中提到，改革要从社会容易形成共识的范围改起。从去年改革来看，如何形成共识，并成为新一步改革的动力？

向东：没有共识就是大家意见不统一，但在中国必须通过改革才能够进一步推动经济社会持续健康发展上，大家的共识是一致的。中国已是世界第二大经济体，已经进入中等收入国家行列，但我们还面临中等收入陷阱的问题。我国正处在结构调整阵痛期、增长速度的换档期，各种深层次矛盾凸显。这些年支撑中国经济发展的一些要素条件发生了变化，比如说劳动力的比较优势在减弱，资源环境约束在强化。出口现在不可能继续像过去那么快的增长。在这种情况下，还有什么红利？只有通过制度创新，才能释放更多改革的红利。

有人统计，总理在政府工作报告中，77次提到改革，强调改革是今年政府工作的首要任务。经济体制改革是改革的重点。今年要抓哪些改革？第一项就是深入推进行政体制改革，进一步简政放权。这是一场自我革命。

政府改革与政府建设

三联生活周刊：今年政府工作报告提出要再减少200项行政审批权，主要是集中在哪些领域？

向东：主要是那些束缚市场竞争活力的领域，就是对企业还是有很多条条框框限制的领域。

三联生活周刊：这与去年的400多项基本上一脉相承。

> 政府要创新管理，要推进政府向社会购买服务的改革。以后政府要少办企业，甚至不办企业。

向东：应该说含金量越来越高，取消或者放开的绝对不是可有可无的权力。李克强总理明确提出，要建立权力清单制度，权力清单要向社会公开，清单之外一律不得设置。继续推进工商管理体制的改革，由原来的注册制改为认缴制，由先证后照改为先照后证。建立自然人、法人统一代码，对违背市场竞争规则和侵害消费者权益的企业建立黑名单制度。

三联生活周刊：权力清单听起来是一个明确政府权力边界的有力约束。但要为某个政府部门设立权力清单时，依照什么标准？谁是清单的制定者？

向东：政府的权力来自人民，全国人民代表大会是最高权力机构，人大给予政府授权，这是政府部门权力的合法依据。所以说政府的行政审批事项或者执行，都应该是法定的。当然政府自己的行政权，比如一些审批权，必须符合行政法。因此，政府的权力边界是清晰的。

三联生活周刊：权力清单的设立标准就是在现有的法律框架下，划定权力的界限？

向东：也可以这么说，就是要依法行政。过去普通老百姓也不知道政府有什么权力，你这也管，那也管，这也审批那也审批。但是现在我们说必须依法行政，任何政府行为都要受到法律约束，现在政府有哪些权力拿出来给老百姓看清楚，政府不能乱来，得依法依规行事。

一方面要加快政府自身改革，另一方面，就是要加强政府自身建设。总理提出我们要建设三个政府。第一个政府叫法治政府。第二个政府是创新政府。政府要创新管理，要推进政府向社会购买服务的改革。以后政府要少办企业，甚至不办企业。一些地方政府办企业的积极性很高，但你垄断了政府的资源，这在社会上就很不公平。今后原则上地方政府不允许办企业，政府主要是加强公共服务和市场监管。第三个就是廉洁政府。总理提出“约法三章”，新的楼堂馆所一律不得新建和改扩建，财政供养人员只减不增，“三公”经费只减不增。去年中央国家机关“三公”经费减少了35%，31个省市的本级公务接待费减少了26%。

三联生活周刊：政府自身的改革最关键的作用是为经济发展提供动力。

向东：改革的核心主要是处理好政府和市场的关系。政府该干什么、市场该干什么，必须有清晰的界线。改革要从政府自己改起，确实需要勇气和智慧。政府和市场的边界也只有通过改革才能区分清楚。

比如“权力清单”，政府自己画了线，越过这个线就不是你的“一亩三分地”了。通过这种简政放权，让老百姓看清楚你到底有哪些权力，你不是“无限政府”，你是“有限政府”。相信这些改革举措的落实，今年肯定会成为一个改革丰收年。


瀘州老窖
特曲老酒
一生情 一杯酒
LUZHOU LAOJIAO
LAO JIU
四大名酒
1952年首届中国四大名酒
瀘州老窖
特曲老酒
九年
中国·泸州老窖股份有限公司
LUZHOU LAOJIAO CO., LTD. CHINA
浓香型白酒
净含量:500ml
老厚爽
老酒窖，始于明朝
老技艺，经典传承
老味道，岁月基韵
历史厚，23代真传
酒味厚，工艺精湛
酒师厚，厚德载物
进口爽，沁香怡人
入喉爽，绵柔甘美
身体爽，愉悦畅快
形象代言人：周华健
请微信关注
特曲老酒 七年·九年·三十年
全国招商热线 0830-2758351

国企改革：破除障碍，释放活力

——专访国务院国有资产监督管理委员会研究局局长彭华岗

国企改革的方向和最终目标，就是使公有制经济和市场经济高度融合。标志有两个，一个是国有经济在调整中不断发展壮大，控制力、影响力进一步增强，不能改革就把国有企业改没了；另一个是国有企业市场化运作，作为独立的市场主体，活力、竞争力不断增强。在我看来，国有企业核心的矛盾或者困难，还是机制问题。

主笔 魏一平



家底与历程

三联生活周刊：为了对国企有个宏观、形象的认识，先请你给我们描绘一下现在国有企业的家底到底有多大。在我国国民经济中占多大的分量、扮演什么角色？另外，纵向比较，在过去10年中壮大了多少？

彭华岗：我们先从数字上说。国有企业的家底可以从几组数据来看：第一是资产，截至2013年底，全国国有及国有控股企业（不含金融企业）资产总额91.1万亿元，所有者权益31.8万亿元，其中国资委监管的中央企业资产总额48.3万亿元，所有者权益16.57万亿元。第二是经营情况，2013年，全国国有企业实现营业收入46.5万亿元，利润总额2.4万亿元，其中中央企业实现营业收入28.44万亿元，利润总额1.67万亿元。第三是上缴税金，2013年全国国有企业缴纳3.7万亿元，其中中央企业2.8万亿元。这是个什么概念呢，2013年我国的财政总收入是12.9万亿元，其中国有企业的上缴税费就占到28.7%，央企在其中又发挥了主力作用，上缴税费贡献了全国财政收入的22%。可以说，国有企业在我国国民经济中继续发挥着主导作用。

纵向看国有企业这10年走过的路，发展壮大是最鲜明的特色。2003年，也就是国资委刚成立的那一年，全国国有企业资产总额是19.71万亿元，

实现营业收入是 10.73 万亿元，利润只有 4951.2 亿元，上缴税金是 8361.6 亿元，这四项指标在过去 10 年中都保持了年均 16% ～ 20% 的高增长。更值得注意的是，10 年前，国资系统监管的企业进入财富世界 500 强的，只有 8 家，都是中央企业。而到去年，国资委系统进入世界 500 强的国企达到 66 家，除了 45 家中央企业，还有 21 家地方国企。表明我们的国有企业，已经诞生了一批可以站在世界舞台中央去竞争的强者。

三联生活周刊：除了你刚才讲到的这些定量分析外，能否从定性的角度，分析一下国有企业到底在国民经济中扮演什么角色？它的重要性何在？

彭华岗：如果说扮演什么角色，我认为起码有这么几个方面：第一，在结构调整和转型升级中发挥着引领作用，国有企业带头淘汰落后产能，提升产业层级，培育发展战略性新兴产业，引领着结构优化与产业升级。第二，在建设创新型国家中发挥着排头兵作用，具有国际先进水平的载人航天、探月工程、深海探测、通信 4G 标准、高速动车等重大科技创新成果和三峡工程、青藏铁路、西气东输、西电东送等重大工程建设，都是由中央企业承担完成的。第三，在“走出去”开展国际化经营中发挥着领军作用，近年来国有企业在海外承建了一批标志性工程，获得了一批重要能源资源，建设了一批技术研发中心，输出了一批成套技术装备，带动了一大批中小企业集群式“走出去”。第四，在实现各类所有制共同发展中发挥着带动作用，例如，电信运营大企业带动了设备制造商、内容服务提供商、业务代理销售商等一大批企业的发展；工程建设大企业发挥技术、资金、品牌优势积极承接大型工程，带动设备制造、工程建设、劳务输出等企业的发展。第五，在维护社会和谐稳定中发挥着表率作用，过去这些年，每当我国遇到比较大的灾难，比如汶川大地震、玉树地震等等，也是央企冲在前面，无论是灾难救援还是灾后重建工作，央企都承担了很多责任。

三联生活周刊：国企改革是个老话题，如果从历史的角度看，国企改革经历了哪些主要阶段？各个阶段的主要背景是什么？要解决的核心问题是什么？所采取的关键措施有哪些？

彭华岗：改革开放以来，我国的国有企业改革经历了三个重要阶段。

第一阶段是从改革开放初期到 1993 年党的十四届三中全会，大体上用了 15 年时间，通过扩权让利、实行承包经营责任制等措施，把国有企业引入市场。改革开放之前，我国实行计划经济体制，基本上是国有经济一统天下，国有企业直接由国家按计划管理，一切都是计划，原料是国家拨的，产品国家拿走，人也是国家分配，发多少工资也是国家规定。改革开放后，我国的经济体制从引入商品经济开始，逐步从计划经济向市场经济转变。这个过程中，国有企业改革的主要目的是调动企业和职工的积极性，采取措施主要是扩大企业自主权，当时比较有名的企业是首钢，实行承包经营责任制极大促进了企业发展，实现利润连续保持 20% 的增长。

第二阶段是从 1993 到 2002 年的“十六大”，大体上用了 10 年时间，通过抓大放小、困难企业退出、分离企业办社会职能、转换经营机制、建立现代企业制度等一系列措施，着力解决国有企业走向市场后暴露出来的结构不合理、社会负担重、历史包袱多、企业冗员严重等问题。当时国有企业很困难，我们国家搞市场经济了，外来的三资企业和民营经济发展了，过去被体制保护的国企开始暴露出问题，再加上历史积累的包袱，国有企业陷入了一段比较困难的时期。最困难的时候，1998 年全国国有企业的利润只有 252 亿元，还不及现在一家央企的利润。

时任总理朱镕基提出“三年脱困”的目标，当时很多人不相信，觉得不可能。总理提出三大杀手锏——一个是债转股，把大量国有企业的债务转成股份，成立了四大金融资产公司，把银行的坏账集中起来处理；二是技改贴息，国有企业进行技术改造，国家财政给贴息；还有一个是劣势企业关闭破产，对产品没有市场、长期亏损、扭亏无望和资源已经枯竭、生产难以为继的企业，实施政策性关闭破产，同时采取一系列措施分流安置下岗职工，推动下岗职工培训和再就业。这期间，1999 年中央召开了十五届四中全会，做出《关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》，全面阐述了国有企业改革发展的基本方向、主要目标和指导方针。这 10 年，大量解决了国企发展中的很多根本矛盾，为后来的国企大发展奠定了基础。

第三个阶段，就是“十六大”以后到现在。“十六大”做出一个深化国有资产管理体制改革的重大决策，2003 年成立了国资委，从机构设置上，真正实现了政企分开、政资分开，权利与义务相统一。我们的国企管理体制，一开始是国家直接管理，过去叫国营企业，十四届三中全会后因为要搞市场经济，变成国有企业，现在有很多学者提出，实际上国有企业也不

> “政府的公共管理职能和出资人职能分开了，使我们的国企真正成为市场当中一个独立的主体。”

准了，应该叫国资企业，在《国资法》里明确叫“国家出资企业”。过去是政府直接管，国家有冶金部、石油部等部门管理企业，后来部改成局，机构缩小，变成一个行业主管部门，只负责行业管理。但国有企业仍由多个部门分别管理，发改委、财政部、经贸委、人事部等部门各管一块，有人讲是“五龙治水”或“九龙治水”，问题是谁都管谁都不可能真正负起责任，大家都有责任，大家又都没责任，责任没有落实。2003年，成立国资委，实际上是把那些分散在各个部门的职能都集中起来，归到一起，由国资委代表国务院对国有企业履行出资人职能，从机构设置上实现了政企分开、政资分开，也使责任真正得到了落实。

三联生活周刊：现在讲起国企改革，上世纪末那一段时期让人印象深刻，采取了很多大动作，在一些重要的领域进行了拆分，当时主要是基于什么考虑？现在回头看，当年的拆分带来了什么影响？

彭华岗：当时国有企业的状态，实际上还是一个政府直接管理的状态，很多产业性公司都是由国务院有关部门直接管的，并非市场化运作。比如说，石油系统，之前叫石油部，也叫过能源部，后来成立了一个石油总公司，实际运作还是政府的性质。1998年，政府机构改革，把很多行业主管部委改为国家局，到2000年，进一步把国家局取消掉，改为行业协会，属于社团组织，由当时的国家经贸委管理。这期间，有些行业成立总公司，一个行业一个总公司，但这个总公司，运作起来还是带有政府的性质，虽然叫公司，但不完全是按照市场运作。

当时的拆分，主要考虑是形成一种竞争的格局，一个行业至少分成两个，改变之前一个行业一家总公司的格局。从积极的角度看，拆分打开了竞争的局面，企业在竞争中壮大，确实起到了非常明显的积极作用；但另一方面，现在回头看，也会有一点消极影响，由于我们处于一个全球竞争格局中，有的行业本来力量就不强，拆分后在国际竞争中就削弱了一些。在下一步的改革重组中，相信还会有一些调整和整合，但一定是采取市场化的手段。


（黄宇 摄）

国务院国有资产监督管理委员会研究局局长彭华岗

问题与形势

三联生活周刊：请你着重谈一下国企改革的第三个阶段，也就是最近这10年，国有资产管理体制的改革到底带来了哪些深刻影响？

彭华岗：这么多年下来，国有企业管理体制最大的问题就是政企不分、政资不分，怎么解决呢？从放权开始，过去是三天两头出文件，后来把主管部门撤销了，之前的管理又分散到了不同部门。政企不分的最大问题是，政府一方面有公共管理职能，另一方面又是市场竞争主体。既是裁判员，又是运动员。比如冶金部，宝钢是他的部属企业，人要管、投资要管，但

同时国家有关冶金行业的政策也是它来制定。这样一来，一是不公平，它制定政策的时候自然会偏向自己的企业;二是把企业管死了。成立国资委后，定位是国务院特设机构，不在国务院组成部门之内，不具备公共管理的职能，不当裁判员，只是做国有企业的领队。某种意义上讲，解决了政企分开和政资分开的问题，政府的公共管理职能和出资人职能分开了，这是体制上的重大变革，这个变化使得我们的国企，真正成为市场当中一个独立的主体。

体制的变化，从政府层面说，责任落实了。国务院给国资委的任务是搞好国有企业，推动国有经济布局结构战略性调整，发展壮大国有经济，实现国有资产保值增值。过去这个任务分散在各个部门，都有责任又都落实不了责任。国资委成立后，通过经营业绩考核将这个任务层层落实到企业。过去是预算软约束，企业干好干坏一个样，没有人下任务，下了任务也没有人考核。当时的经贸委觉得这是个问题，想做，但由于多个部门的意见难以统一，最后不了了之。另外一方面是加强了对国有资产的监管，通过强化产权监督、财务监督、监事会监督和纪检监督，推动国有企业突出主业、提高管控能力、加强自主创新，强化风险防控，促进了企业持续健康发展。

从企业层面说，激发了活力。过去政企不分，政府管的部门多，管得也细，甚至企业经营活动政府也要干预。新的国资体制明确规定，国资委根据授权依法履行出资人职责，依法对企业国有资产进行监督管理，不干预企业的生产经营活动，企业依法享有经营自主权。国资委相当于国有企业的大股东，股东的权益是什么呢，根据公司法，主要有三个方面：一个是资产收益，挣了钱要上缴；二是参与重大决策，公司的经营方针和投资计划等；三是选择管理者，决定谁来管理公司。除了《公司法》的基本原则，国家针对国资监管制定了一套规则，2003 年国务院颁布了《国有资产监督管理条例》，后来 2008 年又制定了《企业国有资产法》，对国企的监管开始有了法律依据。

三联生活周刊：这三项大股东的主要权益，具体到一个大型央企，比如中石油或者中石化，国资委对它的监管具体表现在哪些方面？

彭华岗：按照理想状态，它的资产收益，应该上缴股东，但不是全部，现在大家有个说法，说国家收的太少了，但别忘了，企业也是一个独立的市场主体，任何一个企业都不会把全部的利润上缴，吃干榨尽就没法发展了。一个方面，企业要提取法定公积金等；另一方面，股东坐下来讨论，交多少，留下多少用于进一步发展，甚至有的企业困难，但行业发展对国家和人民很重要，还会再补贴它一部分资本金。

另一个，高管团队的选择。有些民众会疑惑，既然有些央企已经是上市公司，领导人就应该由市场来选择，但实际上这里有个误解，中央和国资委任命的企业领导人，都是针对上市公司的母公司，它们是上市公司的大股东，国资委并不持有上市公司的股权，而是通过管理母公司来行使出资人职能。最后一个，参与重大决策，国资委自己也不是全能，所以不会每个事项都来审批，但会制定一些规则，比如你是做能源的，想去做房地产，那就需要审批。

我们监管的央企基本是国有独资企业，之前大部分没有董事会，只有总经理。这涉及企业的领导体制和治理结构，改革开放以来也一直在变化，刚开始是党委领导下的厂长负责制，后来是厂长经理负责制，后来又强调厂长经理负责，党委发挥政治核心作用，演变到建立现代企业制度，成立了公司董事会，董事会决定重大问题，经理层执行，党委发挥政治核心作用，参与决策、带头执行、有效监督。从 2005 年开始，国资委一直在推动规范的董事会建设，过去董事会很多，但很多不规范，即便上市公司，董事会也存在很多问题，许多独立董事起不到独立决策、维护股东利益的作用。我们制定了几个原则：第一，外部董事要占多数，我们去选外部董事，代表我们在企业重大决策中发挥作用；第二，董事会要有一整套制度，按照制度来规范运作；第三，你先运作一段时间，如果规范了，我们再进一步放权，比如选择经理人、经营业绩考核、决定薪酬等等，这些都可以放给企业。

三联生活周刊：那这样一种机制走到今天，遇到了哪些问题？你认为国有企业改革的核心问题是什么？现在遇到的最大困难是什么？或者说，遇到了什么阻力？

彭华岗：国有企业改革的核心问题就是，公有制经济和市场经济能否有效融合。很多人相信国有经济和市场经济存在根本矛盾，认为不可能结合。我们做这项工作的人有个信念，就是坚信公有制和市场经济一定能够有效融合。我认为，改革开放以来，我国经济领域有两大理论和实践的创新，一个是建立社会主义市场经济体制，也就是说社会主义也可以搞市场经济；第二个是社会主义初级阶段的基本经济制度，以公有制为主体、多种经济所有制共同发展，这是我们国企改革的基本理论支柱。十八届三中全会有一句话，叫“国有企业总体上已经与市场经济相融合”，这句话既是对国企改革历史的一个肯定，也是从理论上支持了公有制经济与市场经济能够有效融合。我们改革的方向和最终目标，就是使公有制经济和市场经济高度融合。标志有两个，一个是国有经济在调整中不断发展壮大，控制力、影响力进一步增强，也就是说不

能改革就把国有企业改没了；一个是国有企业市场化运作，作为独立的市场主体，活力、竞争力不断增强。

在我看来，国有企业核心的矛盾或者困难，还是机制问题。国有企业与市场经济融合，就一定要是市场化的经营机制，一切按市场规律来办。举个例子说，企业有生有死这是市场经济的规律，私营企业不能避免，国有企业也不能避免，但这么多年国有企业这个问题就解决不了。有的亏损企业要破产，但地方政府不让，不管你盈利不盈利，只要机器一转，GDP 有了，只要产品一出厂，税收有了，企业如果破产，当地 GDP 没了，税收没了。几千名职工怎么安置，又涉及稳定问题。另外，还涉及一些系统性问题，比如银行的问题，企业要破产，银行还不干，你一破产放出去的贷款没了。所以就造成很多国企，活也活不好，死也死不了，本质上这是违背市场规律的。还有，许多国有企业长期承担着办社会职能，历史遗留问题也得不到很好的解决，也影响了经营机制的转换。

另外，如果说到改革的阻力，还有一个观念问题。这个问题来自企业内部外部都有，比如十八届三中全会提出“能上能下、能进能出，能高能低”，这在 20 年前就提出来了，没有真正做到，就是观念还是没有完全转变过来。举个例子，同样两个企业，经营遇到困难，要裁员，民营企业裁掉的员工，第二天就背着包找新工作去了，可国有企业很麻烦，好不容易裁掉一部分冗员，可第二天，他们不是去找工作，而是背着包上访去了，闹了一圈，又回企业去了。其实，对国有企业改革，经过几届中央全会，对相关的政策都已经做出了明晰决定，下一步我们的最大任务还是逐步解决机制问题，还是解决政策落实问题。



华电集团九江分布式能源站的工作人员正在检查天然气站设备

（张海岩 摄）

三联生活周刊：政府工作报告讲，我国现在正处于经济增长速度换档期，同时世界经济格局正在深度调整中。从国内外形势看，国企新一轮改革会面临哪些有利条件和不利条件？

彭华岗：对国有企业来说，经济下行压力增大是一个大环境，改革必然会遇到一些压力，但同时，这样的压力本身也是一个机遇，是一种倒逼改革的动力。国有企业目前大多仍分布在传统产业和产业链中低端环节，企业发展方式较为粗放，资源配置效率不够高，技术创新能力不够强，缺少具有自主知识产权的关键技术和知名品牌。可以说，如果我们不抓紧通过改革激发活力，不抓紧调整布局结构，继续发展下去，几年后很可能会出现像上世纪末那样的困难局面，现在不比当年，现在企业的盘子大多了，改革的社会成本也相应高了很多，如果出现整体性亏损，后果不堪设想。所以，从国内看，调结构也是国有企业改革的一个重大机遇。

从国际形势看，世界经济格局正在不断调整，新兴经济体崛起，虽然近期遇到些困难，但总体上还是处于上升状态。尤其金融危机后，我们的国企在应对危机方面走在前面，更进一步提高了在国际市场竞争中的地位，在一些行业和领域，我国企业已经具有较强的国际竞争力。有位国企老总形象地说，过去西方国家看不起我们，不带我们玩，现在离开我们他自己也不好玩了。也正因为如此，一些西方国家试图通过国际规则，加大对我国国有企业的遏制力度，当然一方面我们要据理力争，消除误解，另一方面我们也要进一步深化改革，让企业更独立地去参与全球竞争。

改革与目标

三联生活周刊：针对这些问题和形势，新一轮全面深化国有企业改革应该从何入手？主要措施是什么？

彭华岗：全面深化国有企业改革，重点是要抓住三个关键环节：一是加快国有企业股权多元化改革，积极发展混合所有制经济，推进国有企业特别是母公司层面的公司制、股份制改革，通过多种方式推进具备条件的国有企业改制上市，鼓励民间投资主体通过多种形式参与国有企业改制重组或国有控股上市公司增资扩股，向民间资本推出一批符合产业导向、有利于转型升级的项目，组合引入社会资本参与国家重点工程投资，探索混合

所有制企业员工持股。二是推动国有企业完善现代企业制度，继续推进规范董事会建设，探索建立职业经理人制度，深化企业内部三项制度改革，合理确定并严格规范国有企业管理人员薪酬水平、职务待遇、职务消费和业务消费，办法。三是完善国有企业管理体制，重点从管企业到管资本转变，以管资本为主加强国有资产监管，通过组建或改组国有资本运营公司和国有资本投资公司，并对其授权经营，管理体制要更符合市场经济的要求。

三联生活周刊：国企改革2014年的主要任务是什么？这次国企全面深化改革还有哪些亮点？中长期来看国企改革的目标是什么？

彭华岗：2014年是贯彻落实十八届三中全会精神全面深化改革的第一年。根据中央的部署，我们国资委也成立了全面深化改革领导小组，近期主要有几项任务——第一，是继续完善顶层设计，要在十八届三中全会和今年政府工作报告的基础上，尽快制定一个深化国有企业改革的指导意见，现在已经有了初步方案，还在讨论中，争取能够尽快出台。第二，抓紧推进带有全局性改革措施的实施，比如针对不同国有企业的功能实施分类管理，积极筹划国有资本经营公司和投资公司的试点，在国有企业积极发展混合所有制经济，完善公司治理结构，等等。剥离国有企业办社会职能和解决历史遗留问题，也是一项关系改革全局的问题，现在还有很多国企自己有医院、学校，还有“三供一业”（供水供电供气和物业），甚至离退休职工管理，新一轮国企改革，必须卸掉这个包袱，只有这样才能真正转换机制，平等参与竞争。第三，积极推进转换经营机制的改革措施落实，比如完善中央企业分类考核、推进中央企业工资总额分类管理、按市场化原则制定中央企业劳动用工和分配改革意见、制定中央企业负责人长效激励约束机制、实施中央企业重大资产责任追究制度，等等。

这里面有几个亮点，一个是对国有企业进行分类，要针对不同类型的国企制定不同的管理规则，竞争性越强的越要放权，实行更加市场化的经营机制。一个是国有资本经营公司和投资公司试点，通过授权赋予其更大的资本运作权利，同时，国资委要按照以管资本为主加强国有资产监管的要求，系统梳理调整现有的工作事项、法规规章，把应该由企业管理的事项全部交给企业。另外，推动混合所有制企业的员工持股，这个问题过去有过成功经验，也有过教训，这次重新又提出来，我们要进一步规范，总体来说还是进一步调动企业的积极性，增强企业的活力。

按照三中全会的部署，到2020年，国有企业改革要在重要领域和关键环节要取得决定性成果，形成更加符合基本经济制度和市场经济要求的国有资产管理体制、现代企业制度和企业经营机制，以管资本为主的国有资产监管制度更加成熟定型，国有资产保值增值责任全面落实；基本完成国有企业公司制改革，绝大部分实现股权多元化，逐步发展成为混合所有制经济，股权结构更趋合理，协调运转、有效制衡的公司法人治理结构基本建立，形成企业优胜劣汰、管理人员能上能下、员工能进能出、收入能增能减的市场化经营机制；国有企业活力、竞争力进一步提高，在关系国家安全、国民经济命脉的重要行业和关键领域控制力、影响力进一步增强，在国家支柱产业、前瞻性战略性产业和地方优势特色产业中发挥骨干引领作用。

三联生活周刊：有人认为市场经济与国有企业是不相容的，改革的最终目标就是把国有企业私营化，你怎么看？从制度和现实角度去看，国有企业存在的必要性在哪里？

彭华岗：国有企业改革的目标一定是继续发展壮大，而不是消灭它。从理论上来讲，坚持公有制主体地位、发挥国有经济主导作用，这是由社会主义政治制度所决定的，体现了最广大人民群众的根本利益。人民当家做主是社会主义民主政治的本质和核心，而这样一种民主制度只有在社会的财富特别是生产资料占有相对公平的基础上才能产生，否则就必然形成私人垄断资本占主导的资产阶级民主政治。共同富裕是不可能建立在生产资料私有制的基础上的。

从现实看，恰恰是公有制经济的存在，才更有利于解决社会分配的公平性问题。举个例子，如果全部变成私营企业，有谁会跑去喜马拉雅山修通信基站？绝对是赔本的买卖。有人说在印度首都新德里打电话非常便宜，可是他们并不知道，出了首都，很多地方连信号都没有了，这是为什么？私营公司当然从投资收益去考虑，哪里有钱才去哪里。不可能像我们搞村村通这样带有普遍服务性质的东西，你不能把挣钱的领域都放给市场，那剩下的公共服务领域谁来干？

还有，从我们国家经济发展的阶段看，我国虽然经济总量居世界第二，但仍是发展中国家，在参与国际竞争时还处于追赶阶段，很多东西如果完全由市场自动调节，我们的工业化成本会大幅上升。比如电价，国家定的，多少年不涨或涨幅远低于其他商品，如果完全放开，市场的波动很可能会带来通货膨胀和不稳定。在我们的市场经济还不是那么完善、我们的国家实力还不是那么发达的时候，国有企业还要发挥主体作用。

尤其是参与国际竞争，虽然改革开放30多年，出现了一批进入世界舞台的大企业，也出现了一批知名的私营企业，但是要清醒地看到，在重大工业或系统性科技创新中，在参与世界资源的分配中，我们还没有多少发言权和支配权。这一方面，还得依靠大型国有企业去披荆斩棘。

BUICK
心静 思远 志行千里

你爱的不只是技术参数，
更是255匹马力激发的肾上腺素！

2.0T
187kW/350Nm

将缸内直喷与双流道涡轮增压科技完美融合，调校出惊人的350Nm 峰值扭矩，255 匹马力，7.3 秒迅猛破百。
数字如此惊艳，但，若非亲身驾驭，怎能感受 TA 源源不断的推背感？

GS Regal
你爱的，才是你要的

君威GS 23.99-29.99万
君威 17.89-24.59万

DRIVE
实践，是检验真爱的唯一标准
TO LO



别克 来自上海通用汽车 800-820-2020或400-920-8226 www.buick.com.cn

君威GS

智驱风尚轿跑



即刻预约试驾，
试过，你会更爱TA！

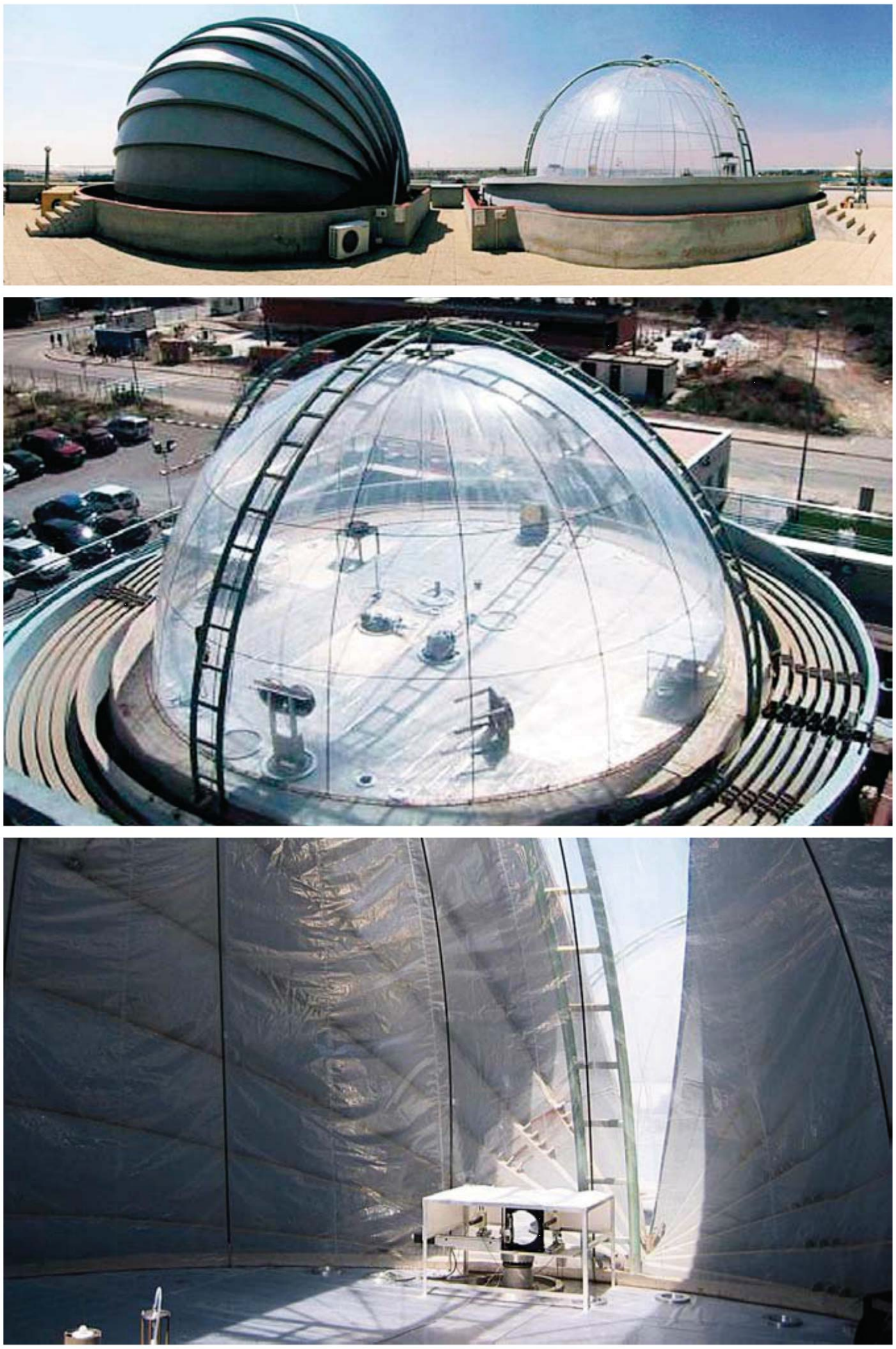


1951 年时美国使用的烟雾箱。该箱主要用于研究阳光下不同气体的变化

雾霾笼罩下的烟雾箱

据悉，中科院要建造一个全世界最大的“烟雾箱”，对雾霾重拳出击。这个神秘的箱子，再加上实地观测，能对改善大气污染做出什么贡献？

记者 曹玲



本组图片：建在室外的欧洲光化学实验室 204 立方米平行双环境烟雾箱，由两个透明的特氟龙半球组成

5 亿元的烟雾箱

清华大学西门附近一间不起眼的实验室中有个类似大冷柜的装置，就是前阵子人们议论纷纷的“烟雾箱”。这是一个小型的烟雾箱，只有 3 立方米，而大型烟雾箱则高达数百立方米。

3 月初，媒体传来“中国计划在北京怀柔建设世界最大的‘烟雾箱’，初步预算 5 亿元”的消息。“烟雾箱”计划听起来是个快速跟踪浓重雾霾的好方法，很快引起了大家关注。该项目的筹备负责人、中科院生态环境研究中心研究员贺泓则表示，中科院的确已就此项目计划制订了方案并上报发改委，但截至目前尚未收到项目得到批准的消息。

3 月 9 日，在全国人大新闻中心举行的环保主题记者会上，环保部副部长吴晓青回应了此问题，表示环保部支持有关部门建设大型的“烟雾箱”模拟实验室。但贺泓已然被各种传言弄得焦头烂额，不愿再多谈这个问题。“一切以中科院的说法为准。”他说。

烟雾箱究竟是一个什么样的东西，能对改善大气污染做哪些贡献？楚必武以前在清华大学环境学院李俊华教授的实验室读博士，从 2008 年起开始用烟雾箱做研究，毕业后在贺泓的研究小组工作，他对清华大学这个小型的烟雾箱了如指掌。

“这个冷柜一样的外壳就是一个空调室，能够保持温度恒定。”楚必武给本刊记者打开烟雾箱的柜门，里面是一个很大的立方形透明塑料袋，塑料袋由特氟龙薄膜制成，容积为 3 立方米，上下左右包围着 40 盏灯。“特氟龙薄膜几乎不参与化学反应，而且对太阳光中紫外线部分几乎无阻挡作用，使得烟雾箱中的气体能接受到真实太阳光紫外线的照射而发生光化学反应。”楚必武说。

特氟龙塑料袋里，根据实验要求加入不同比例的各种气体，比如汽车、工厂等污染源排入大气的碳氢化合物和氮氧化合物。调整好温度、湿度等条件后，打开紫外灯，模拟白天这些污染物在阳光照射下的反应。8 小时的反应过程中，塑料袋中的气体会被不断抽取出来，各种仪器实时分析里面的各种化学组分有没有发生变化。

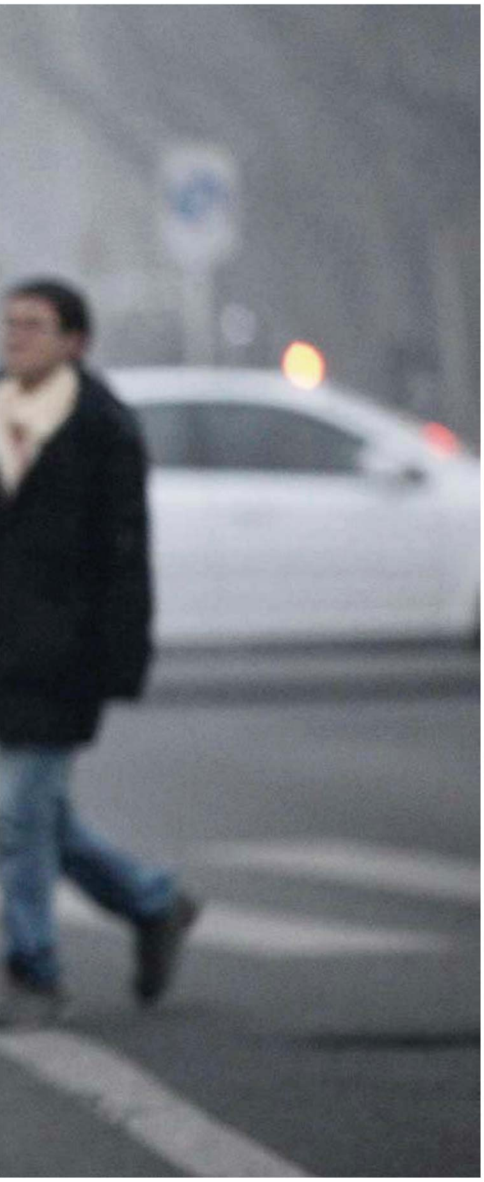
太阳光下，污染物会发生什么变化是一个非常复杂的过程。在雾霾愈演愈重的中国，二次颗粒物起到非常重要的作用。贺泓在 3 月 1 日中国科学院学部主办的“大气灰霾追因与控制”科学与技术前沿论坛上介绍：“构


被雾霾笼罩的北京城区（摄于 2013 年 1 月 30 日）

成雾霾的物质包括污染源排放的一次颗粒物和气态污染物，这二者又会在大气物理化学的过程中变成二次颗粒物。一次颗粒物和二次颗粒物混合的细粒子持续增长，导致消光现象致霾。”

那么二次颗粒物从哪里来？“大气中挥发性有机污染物可以在氧化过程中被氧化成二次有机颗粒物，还有一些无机的成分，比如氮氧化物变成硝酸盐、二氧化硫变成硫酸盐、氨变成铵盐等等。”贺泓说。这些二次生成的细颗粒物对 PM2.5 的贡献有多少？贺泓认为，据绿色和平组织的报告，2010 年的二次生成的颗粒物在 PM2.5 中的比例，北京是 60%，天津是 53%，河北是 59%。截至目前，科学家仍不太清楚某些二次颗粒物是如何形成的。“二次颗粒物的形成将是今后一个阶段研究的重点。我们要加强大气新颗粒物成核机制，二次颗粒物形成、增长和老化机制的研究，特别是霾形成机制中的关键过程。”他说。

现实环境中的大气是个不断运动的开放体系，自然条件变化多端，污染物种类繁多，浓度不一，而且随时间空间变化。因此要想在实际大气中进行研究是十分困难的，当前研究大气污染基本有两种方式，一种是直接对现实中的大气污染进行研究，如 2008 年奥运会期间，因为减排措施而导致污染物骤然下降的这个过程，成为全球大气物理科学家重点研究的“天然实验室”。另一种方式则是在封闭的



空间进行模拟实验，即烟雾箱内通过注入不同的污染气体，研究其在日照作用下的各种化学反应，针对二次颗粒物的这些研究则离不开烟雾箱。

楚必武介绍，烟雾箱分室内和室外两种，室外烟雾箱的优点是可以直接利用阳光作为光源，缺点是某些条件，比如温度、光强等无法准确控制，无法保证实验的重复性。室内烟雾箱可以克服室外烟雾箱的缺点，但只能以紫外灯或者氙灯作为光源，引发的光化学反应可能与真实大气并不相同。

不管是室内烟雾箱还是室外烟雾箱，都有无法避免的缺点。烟雾箱无论多么大，它总有一个边界，烟雾箱的壁面可能吸收、吸附或者释放化学物质，有些反应也可能发生在壁面上，这被称之为“壁效应”。比如这个3立方米的箱子，污染物才传输出去一点点，就碰上了箱子的边界。而城市哪来的边界呢？“所以对于研究大气化学反应的烟雾箱来说，反应器的体积越大越好，体积越大的烟雾箱，表面积和体积之比越小，壁效应就越小，降低气态物质和颗粒物质在反应器壁上的沉积越小，实验结果就越准确。”清华大学的烟雾箱是一个小型的烟雾箱，虽然这样一个几立方米的反应容器可以用来当成烟雾箱，但是针对大气化学的研究，尤其是牵涉到气溶胶形成的研究，自然是体积大的更好。

近年来建设的烟雾箱体积在不断增加，比如德国地质化学和动力研究所370立方米的烟雾箱、欧洲光化学实验室204立方米平行双环境烟雾箱（EUPHORE）、美国北卡罗来纳州立大学300立方米烟雾箱等等。作为室外环境烟雾箱的典型代表，欧洲光化学烟雾箱位于西班牙巴伦西亚，是两个大小相同的烟雾箱，便于进行对照实验。它看起来是两个透明的半球，每个直径9.2米，体积204立方米，建立在室外，通过自然光进行实验。

贺泓研究小组目前刚刚建成一个30立方米的烟雾箱，他设想建造的造价5亿元的烟雾箱实际上不止一个烟雾箱，由室内、室外多个烟雾箱组成，还包括一个引入真实空气进行研究的超级观测站。

通过烟雾箱研究他们已经有了一些研究结论。贺泓举了个例子，氮氧化物和二氧化硫是最大的气态污染物，单独的二氧化硫转化成硫酸盐是一个很慢的过程，比如大气中的矿尘大部分转化为亚硫酸盐就停止反应了，但是他们发现如果氮氧化物和二氧化硫同时存在，过程就不一样了，氮氧化物会促进二氧化硫向硫酸盐转化。于是他做了一个实验，在密闭的空间中，没有氧气，以氮气为背景，二氧化硫和二氧化氮并不能转化成硫酸盐，而在模拟的空气中二氧化硫可以迅速转化成硫酸盐。“这就提示我们终极氧化剂是氧气，矿尘和氮氧化物起到催化剂的作用。”

“伦敦烟雾事件时二氧化硫浓度达到毫克级，北京目前是微克级；洛杉矶烟雾事件臭氧浓度远超我们现在的臭氧污染浓度。但是为什么我们的雾霾更频发，更难治理呢？”贺泓说道，“我国的大气污染属于复杂的复合污染，把发达国家不同发展阶段的污染特性集中到同一个时期，在这种情况下，氧化性增强，雾霾频发，更加难以治理。”

PM2.5 溯源

清华大学环境学院贺克斌教授说：“大气化学研究有三大方法学，排放清单、外场观测、实验室和数字模拟。”实验室模拟最典型的是烟雾箱，外场观测也必不可缺，这二者研究的数据能帮助他建立大气污染排放清单。

贺克斌一直在给大气污染源列清单。“只有知道了污染物有哪些，才能为制定有效的治理措施提供科学依据。但是列这样一个清单太难了，不仅面临着技术性问题，更因为中国有世界上最复杂的排放源。”据他介绍，在美国、欧盟等发达国家，落后产能已经被淘汰，监测具有针对性，但在我国，最先进的工艺与落后工艺同时存在，给监测增添了很多问题。同时，我们国家技术更新的速度很快、土地利用的时空变化也很快，这些因素都导致排放清单无法及时更新。

经过十几年的科学研究积累，科学家逐步形成了一些基本认识。第一，代表二次颗粒物的化学成分在PM2.5中所占比例逐年增长；第二，重污染时段二次颗粒物的成分比例非常高。比如去年1月13日前后，极高浓度的


为应对严重的雾霾天气，北京顺义国际学校建起了加装独立空气过滤系统的运动馆

PM2.5中二次颗粒物来源超过80%。“我们面临的污染现象是一个典型的复合型的污染。”贺克斌说。

过去十几年中排放清单已经支撑了一些短期空气质量改善，比如奥运会、亚运会、世博会等时段。以奥运会为例，2006年中国为奥运会做排放清单，清华大学、北京大学、中国科学院等单位合作，鉴别出北京地区80%的二氧化硫来自山东、河北和天津。“一开始是打算针对华北五省进行治理，最后又纳入山东。”贺克斌说。在2008年奥运会期间，50%左右的大幅度减排，使得奥运会时空气质量达到奥委会要求。

“科学界对京津冀地区污染源的认识没有太大争议，普遍认为燃煤、机动车和扬尘是三大污染源。”“大气灰霾追因与控制”专项组之“大气灰霾溯源”外场观测项目组负责人王跃思研究员说，他一直根据外场观测在做污染源解析的工作，“只是不同地区污染源稍有差异，比如北京机动车污染是第一位的，到了河北工业燃煤污染是第一位的。北京大气污染第二位是燃煤，但是不见得完全是北京的燃煤，受周边的影响很大”。

“污染源除了具有地区差异，时间上也有差异。天气好的时候，来自燃煤的污染源是第一位的；如果没有风，机动车污染就上升到第一位。重霾污染时段二者的污染成分占70%以上。”根据王跃思提供的数据，北京在2013年1月和2014年2月的雾霾污染事件中，PM2.5在重污染时段的主要来源为机动车、燃煤、工业和扬尘，分别约占42%、28%、13%和12%；而在清洁时段，燃煤占45%，机动车仅占13%。

“污染源是变化的，源解析具有不确定性，只能搞准大方向。即便目前是准的，明年可能就不一样了。”

“一个强大污染来的时候，我们应该做什么？目前有效的应急措施主要针对燃煤和机动车。我们首先应该减少周边的煤，控制本地机动车数量。但是从长远看，还要做许多其他工作。京津冀鲁燃煤量占了全国的22%，全球的11%；生产的钢铁占了全国的25%，全球的15%。这么大一个燃烧量，我们京津冀鲁的面积才占全球陆地面积的0.3%不到。这么小的面积烧了全球11%的煤，我们不是个烟囱是什么？气象卫星遥感监测显示我们这一块总是红的，你们不用奇怪，它就是一个红的。”（注：红色表示大气污染强度特别严重的区域）

“我们觉得高铁和动车快捷方便，它们都烧电，但是电从哪里来？车从哪里来的？修建铁路要先铺设水泥路基、钢铁轨道，车是铁皮做的，都需要燃煤。说来说去，交通问题也回到燃煤，燃煤是个大问题。”

“车也不是不能开，但堵车时污染物的排放量是平时的5～10倍；油的质量也不好，去年1月份我们发现大气中有不明含氮化合物，我们用几个月时间在京津冀采了几百个样本，从中发现苯胺类物质。苯胺类物质是什么？是上世纪三四十年代欧洲就已经废弃的东西。”王跃思说。

有数字显示，北京的大气灰霾治理相比一年前已有成效。观测数据表明，2014年2月霾污染过程与2013年1月相比，相同气象条件下，PM2.5降低了11%。可以说，北京及周边在本次污染过程采取的应急措施和为空气质量达标所采取的长效环保措施已经显示出效果。但为什么公众直观感觉雾霾依然非常严重，大气能见度没有明显提升？

“如此高的污染物浓度，少量增加或减少对感官能见度几乎没有影响。PM2.5和能见度之间的关系存在一个阈值，100微克/立方米的PM2.5能见度就是2公里左右。PM2.5到75微克/立方米能见度5公里，35微克/立方米能见度10公里，10微克/立方米能见度30公里。只有大气PM2.5浓度下降到100微克/立方米以下，才会显示出明显的效果。”

“2017年也许我们的污染物能达到70微克/立方米。”王跃思说。中国科学院在全国建立了一个由40个站（点）组成的大气质量联合观测网，来观测中国大气气溶胶的化学成分，覆盖京津冀、珠三角、长三角等重点区域。“目前污染细粒子主要在中国中东部地区，从西到东，从南到北污染越来越严重，在京津冀地区达到一个高值。我们在城市关注细粒子，但是在其他广大地区，粗粒子的影响还是很大的。我们对粗细粒子做了全谱分析，以便支持回答我国2017年之后还要做些什么。”

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



3 月 13 日，我国专业救助船“南海救 101”和“南海救 115”在马航失联海域展开搜寻

马航失联事件：劳而无功的泰国湾搜救

协调不力、信息不畅……在国际法的理想框架下，缺乏具体操作机制的国家主体间必须时时面对导致低效的现实问题。3 月 15 日，有关马航 MH370 最新航迹信息的公布把为期一周多国海上搜救的重心由泰国湾引向了印度洋，这个问题也将在更大海域中变得更为严峻。幸运的是，空间技术和基于网络的公众参与分担了一些原本仅落在国家主体肩上的搜救重担。

记者 ✎ **贾子建 付晓英 阿润**



（赵颖全 摄 / 新华社供图）



（余文强 摄 / 新华社供图）

3 月 13 日，中国海军 999 舰的搜救人员乘坐冲锋舟进行水下搜索



3 月 15 日，马来西亚总理纳吉布（中）在马航失联客机新闻发布会上发表讲话

缺失的信息

3 月 15 日 14 点左右，当本刊记者按照约定时间到达中国海上搜救中心时，约定的采访突然被临时取消。对于中国海上搜救中心来说，事情的变化也来得有些突然：马来西亚政府总理纳吉布的新闻发布会即将召开，媒体推测公布的重大消息可能涉及马航 MH370 遭到劫持。“我们所有人现在都在盯着电视上的新闻发布会直播，一旦有重大信息，我们在南海的搜救计划就要有重大调整。”中国海上搜救中心负责媒体联络的彭主任语气很严肃，但很显然，有关飞机下落的最新信息，她并没有比我们了解得更多。

按照《国家海上搜救应急预案》的规定，海上搜救的应急领导机构是由军队、公安部、农业部、气象局等相关 16 个单位组成的部际联席会议，而交通部设立的中国海上搜救中心是国家海上搜救的指挥工作机构，与周边国家的搜救机构做出搜救合作和协调的行动计划也是他们的职责。中国海上搜救中心总值班室副主任卓立告诉本刊：“交通部的专业救助船现在有 80 艘，沿海有 4 个专业的救助飞行队、16 架救助直升机。”截止到 3 月 16 日，中国先后派出了 4 艘军舰、2 艘专业救助船，以及 1 艘海事和 1 艘海警船，


3月10日，马来西亚当地华人在吉隆坡钟楼附近点燃孔明灯，为马航MH370失联飞机上的人员祈福

总共有8艘舰船参与海上搜救。“这是我们去我国之外的海域进行搜救第一次派出这么强大的搜救力量，但也意味着以前没有经验可循。”

当马来西亚总理纳吉布在15日的发布会上确认马航MH370最后与卫星联络的时间是当地3月8日8时11分，且航线飞越马六甲海峡向西时，意味着在泰国湾一带长达一周的多国联合海上搜救行动无果而终。当日晚些时候，越南宣布终止了搜救行动。卓立告诉本刊：“我们现在并没有减少搜救力量，但是我们需要马方提供更多的信息来调整搜救方向。”而截至3月14日18时，中国派出的8艘舰船已累计在马航最初报告3月8日1时20分失联的泰国湾海域搜寻了70078平方公里的海面、扫测了6846.3平方公里的海底。

搜救信息的准确性是这一周来卓立最大的困扰。“在这个事件中，不是没有信息，而是信息满天飞。但是这些信息不足以作为我们调整搜救力量的依据，我们需要马来西亚政府提供权威的信息。可以说为了这次搜救我们不惜代价、不惜成本，但是因为马来西亚提供的信息滞后，我们在泰国湾的搜救劳而无功。”

中国海上搜救中心最初接到报警的时间是3月8日7时49分，报警电话来自中国民用航空局总调度室。虽然10时30分交通部就启动了一级应急响应，14艘专业救助船、6艘海事执法船和2架巡逻救助飞机做好了应急出动准备，但是要去往的位置仍是一片茫茫无边的海域。大连海事大学副校长、国际法学教授单红军告诉本刊：“目前在国际法的层面尚无对海上搜救的级别划分。《国家海上搜救应急预案》中将海上搜救事故划分为‘特大’、‘重大’‘较大’和‘一般’四级。从人命搜救的层面看，其最直观的划分标准即是遇险人命的数量。而马航MH370失联事件无论是从遇险的人数还是从事件的国际影响，以及我国在事故发生后所采取的一系列举措来看，都应当属于《国家海上搜救应急预案》中所确定的‘特大事故’。”

“中国海上搜救中心与越南、马来西亚海上搜救部门的沟通在持续进行，未知、未知、未知，还是未知……”卓立告诉本刊，直到3月8日15时左右，中国海上搜救中心才从越南海上搜救部门获知了失联海域的具体坐标：北纬06度56分、东经103度35分。这个位置是泰国湾和南中国海

“我们当时搜救的依据非常有限，只有失联的位置，所以我们就把泰国湾作为搜寻重点。”3月8日15时52分，早已处于待命状态的专业救助船

“南海救 101”和“南海救 115”起锚，“海巡 31”也从广东茂名起航前往三亚，配备海事直升机及专业扫测装备后，全速赶赴失联海域。3 月 9 日 13 时 30 分，我国第一艘公务船到达疑似失联海域；3 月 10 日 3 时 50 分，海军 528 舰抵达，承担了现场我国船舶搜救指挥任务。起锚两天后的 3 月 10 日 16 时，全速前进的大型专业救助船“南海救 115”轮抵达；11 日 9 时 30 分，海军 999 舰抵达;11 日 14 时，“南海救 101”抵达；11 日 17 时，“海巡 31”轮抵达,被指定为我方现场指挥船；12 日 8 时，海军 998 舰抵达。

海军军事学术研究所研究员张军社告诉本刊：“因为海军常年在海上，所以尤其是在远海，海军参加搜救是一个通行的做法。国际标准海事无线电频道 16 频道就是紧急救援频道。”张军社说，海军的搜救能力相比之下更强。“我们派出的两艘两栖登陆舰上面载了专业的潜水分队，可以去海里探摸水下目标；陆战队的特战队员具备到水下潜水探摸的能力。如果海上有情况，小皮艇和冲锋舟都可以过去，发现有漂流的人或者物都可以迅速打捞。军舰的雷达、声呐系统可以对海面目标进行探测。派出的两艘登陆舰上各载两架直升机，一方面可以扩展搜寻的范围，另一方面速度比较快。附近的商船、渔船可以通过目视来搜寻，军舰的搜寻器材会更多。我们现在又派出一艘综合补给舰,补给油、水、食品、蔬菜。”

3 月 13 日，马来西亚总理纳吉布已经向全世界政府发出失联航班的搜寻邀请。单红军告诉本刊：“这在国际法的层面意味着，世界各国的军用和民用搜救力量无须经过马来西亚当局的批准即可进入或越过马来西亚领土并到达搜救地点。”

但是，没有充分的信息沟通和行动协调，多国搜救行动的效率本身就很值得质疑。按照卓立的描述，马来西亚没有能力牵头来协调遍布泰国湾水域几十艘舰船的大规模搜救，各国仍然是各自展开行动。据参与确定搜救方案的中国海上搜救中心值班船长张斗胜介绍，我国主要采用了平行航迹搜索和拓展方形搜索两种方案。拓展方形搜索适于单船行动，由中心点螺旋向外拓展搜索。“南海救 115”轮首先抵达失联海域时，采用的就是这种方案。平行航迹搜索适于双船或多船行动，多船平行航行，同时拐直角再折返，如此往复直至目标区域搜索完成。目前在现场的中方 8 艘舰船已分为两组，同时进行四船平行航迹搜索。但是失联海域保守估计的搜救面积是 10 万平方公里左右。

“如果能把各方力量协调好，各自负责一块水域，实际上很快就能完成。我了解到的情况是，中国搜寻的区域和马来西亚的搜寻区域有很大的重叠，这会造成时间和资源的浪费。”卓立告诉本刊记者,“我们自己管自己的力量，把我们的搜救区、搜救力量、搜救计划通报给马方，马来西亚也把他们的搜救力量、搜救计划告诉我们，马方也只能做到这一点。至于其他国家的搜救力量在哪儿、他们的搜寻方式是什么样的，我们都不掌握。应该是有一个总指挥部来统一协调，但是现在不存在这样的总指挥部。”

国际海域的国际法问题

马航 MH370 失联的泰国湾海域位于马来西亚、越南、泰国、新加坡都宣称负责的搜救责任区，属于四国重叠区域。“搜救责任区”是 1979 年《国际海上搜寻和救助公约》确立的概念。单红军告诉本刊：“该公约以各缔约国的主权管辖之下领土为基础，确立了‘搜救区域’制度，即在预先划定的范围内提供搜救服务的区域,但此种‘搜救区域’的划定不得涉及并损害国家之间的边界划分。但是《公约》本身未对‘搜救区域’的划分做出明确的规定，而将此问题交由各缔约国之间双边或多边协议来完成《公约》。”

1985 年，国际海事组织在全球划定 13 个搜救责任区，每一个区域内又会分不同的国家来负责,比如中国沿海，包括渤海、黄海的一部分，东海的一部分，南海北纬 10 度以北、东经 124 度以西的海域，是我国的责任区。按照《国际航空和海上搜寻救助手册》的建议，根据航空器最后一次失去联系的位置来确定由谁来负责搜救，最后一次失去联系的位置在哪一个国家的搜救协调中心的责任区，就由这个国家的搜救协调中心来负责。如果是在两个搜救责任区的边界，就由航空器需要前往的地点来负责。手册规定，在航空器无法和搜救中心保持通信的情况下，还可以由航空器所计划的最终目的地来协调。“中国有 100 多个乘客在飞机上，所以中国可以派出搜救力量协助马来西亚进行搜寻。”卓立对本刊说。

单红军举了个例子：“比如 2009 年，由巴西飞往法国的法航 447 航班失事后，由于其失事地点位于巴西境内，因此巴西作为主导者、法国和塞内加尔两国作为参与者共同完成了搜救工作。”但是大连海事大学教授鲍君忠查阅国际海事组织网站 1998 到 2011 年的资料后发现：“尚未发现南海周边的任何两个或多个国家就各自搜救责任区或搜救合作事宜签订过协定。现状是南海周边国家基本上各自划定一块海域，并宣称其对这块海域的海上搜救负责，这导致相关的搜救责任区有交叉或重叠，搜救活动以自行组织为主。”

马来西亚并不是 1979 年《国际海上搜寻和救助公约》的缔约国，但它是《国际民用航空公约》的缔约国。“客机的注册地是马来西亚，当时飞机失联的位置在泰国湾，是马来西亚和越南的海上重叠区，马来西亚负有第一责任。”卓立告诉本刊记者。“按照搜救公约，我们国家的搜救力量可以在别国的领海以外进行搜救，但是搜救公约的缔约国之间还有这样一个规定，搜救国家如果接到其他国家的要求，

要求穿越或者是进入领海来进行搜救，该国应该提供方便。马来西亚不是搜救公约的缔约国，我们可以和他们提这种要求，但是他们可以视情况而定。我们如果要进入马方的领海来搜救，就要在马方的指挥协调下。”

“《国际海上搜寻和救助公约》仅是个原则性规定，临近国家之间基于搜救责任区域基础上的搜救协作要通过国家之间的协定来确定，协定就像是一个公约实施细则。”鲍君忠说。国际海事组织也一直建议更多的国家能够签订双边协议或者建立区域搜救系统来使搜救工作更有效率。在回复本刊记者的采访邮件中，国际海事组织明确自身“不是协调的角色”，“只有相关的海事搜救协调中心才扮演这样的角色”。单红军认为，尽管有《搜救公约》作为法律文本，但海上联合搜救往往有众多救助单位参与，其中包括各国的军用力量，单凭《搜救公约》所规定的协调、指挥机制和国际海事组织的作为协调机构是远远不够的。在军用力量参与搜救之后，在各国政府之间形成紧密有效的协调、指挥机制就极为必要。

马来西亚被各国认为是“应该”的主导者，而越南因为飞机失联地点所处水域与马来西亚的重叠性，也在搜救中发挥着积极作用。3月12日，越南交通运输部副部长范贵肖批评马来西亚在此次事件过程中表现不积极，也一直未向越方提供过有关客机的充足有效信息。单红军认为，因为此次事故的涉事水域存在领土纠纷，各国之间尽管紧密配合，但其关系仍相当微妙。“越南对于马来西亚当局提出批评。其一，马来西亚政府在此次搜救行动中的确存在主导不力的问题，反应过慢、信息发布迟缓以及救援不力等现象时有发生;其二，根据现有信息分析，MH370航班很可能坠落于马来西亚和越南两国重叠海域，因此基于主权管辖因素的考量，越南对于马来西亚提出批评并希望由自己主导此次搜救。”

此次马航失联涉事水域涉关南中国海。“我国于2002年与东盟各国签署的《南海各方行为宣言》中第6条第4项中明确提到了各国应在搜寻和救助问题上展开合作。但《南海各方行为宣言》本质仍是一个倡导性的文件，对缔约各方没有国际法意义上的强制约束力，因此这一文件对于我国与沿岸各国建立具体的海上搜救机制作用十分有限。”单红军对本刊记者说。鲍君忠告诉本刊，在波罗的海，大约从2000年开始，每年沿岸各国都会举行海上联合搜救演习，训练周边国家救援机构之间相互协调行动。“多次的演练才获得立体协调搜救能力，据我了解，本次事发海域周边国家尚未开展过类似的演习。”

卫星的“自主性”

单红军说，由于海上联合搜救涉及众多复杂的环节，耗资巨大，同时也对一国的快速动员和协调能力提出了较高的要求。因此，某种意义上说，海上搜救实际上衡量着一国的综合国力。因此，在某一具体联合搜救行动中，参与国的自主性往往取决于该国以经济、军事和外交能力为核心的综合国力。“在法航飞机失事事故中，法国尽管为参与方配合巴西展开搜救，但其搜救的具体行动和涉及搜救区域均表现出了较大的自主性。典型的例子是，法国凭借与塞内加尔的特殊关系，在第一时间出动法国在塞内加尔境内的空军基地的军用飞机参与搜救。”在他看来，在此次马航事故中，我国作为参与国即表现出了较大的自主权，能够利用卫星监测官方通报的失联位置、获取数据和进行分析。

“马航MH370失联当天，我们就启动了应急机制。我们单位投入了六七十人实时接收失联区域的遥感卫星数据，对其进行监测分析，并根据官方发布的信息不断扩大搜索范围。某相关科研机构研究人员董华告诉本刊记者，他们单位‘马航失联客机工作组’的办公地点设立在一间大会议室里。科研人员的工作从每天早晨8点开始，而工作何时结束则要根据卫星获取数据的状况而定。“最早到晚上22点半结束，更多的时候工作到凌晨一两点钟，甚至要通宵。”

董华告诉本刊记者，卫星遥感因其时效性、覆盖面积等优势，在灾情监测和灾情评估中确实可以发挥很好的作用。在此次寻找失联飞机行动中，卫星可以进行大面积监测，一次成像可以拍摄几百到几万平方公里的区域，可以对油污带、漂浮物等与失联客机相关的“线索”进行搜索，因此是一种非常重要的辅助手段，“尤其是对于船只、飞机到不了，或者短期内无法抵达的区域，卫星遥感更具优势”。

该研究机构专家王瑞峰告诉本刊记者，监测组每天通过卫星数据接收站接收中外近10颗民用卫星的数据。“虽然国内卫星很多，但是国外卫星可以提供更多数据源的选择，从卫星本身的数据水平来说，国外很多卫星跟国内卫星的数据源质量、特点各不相同，可以形成一种比较好的补充。”

王瑞峰介绍说，遥感卫星数据接收站接收到卫星数据之后，将其记录为计算机可以处理的数据文件。经过相应的处理后，变成我们后期看到的遥感影像。接着，研究人员通过对影像进行的解译和判读，在影像中对相关的区域进行“搜索”，从中找寻有价值的信息，并提供有关决策部门参考。这一信息接收、处理、解译、判读的过程，形成了遥感“搜索”的主要过程。而信息上报后，如果可疑区域恰好有船只或者飞机执行搜救任务，可以直接实地搜寻，而如果区域不方便到达，则会使用更高分辨率的卫星。“卫星种类很多，比如说现在有些卫星幅宽很大，一次可以拍摄很大的范围，但是分辨率比较低，当发现一些目标的时候，可以调动一些幅宽比较小但是分辨率大的卫星来拍摄，这时候就可能会看清楚可疑物到

底是什么。”王瑞峰说。但是，虽然如此，依靠卫星获取数据并不是“立等可取”的事情，王瑞峰告诉本刊记者，卫星有自己的运行轨道，失联航班当时的位置可能没有卫星经过或者经过的卫星没有对此区域执行拍摄的任务都是有可能的，这跟卫星的运行轨道有很大关系。

由于最初的信息也只有马航公布的飞机最后联络的时间，王瑞锋和同事们最初“搜索”的区域也是在泰国湾地区，他们通过卫星图像发现了很多漂浮物。“但泰国湾是旅游区，海面垃圾多是很正常的现象，所以尽管我们在那片海域发现很多漂浮物，但是排查后，发现都跟失联航班没有关系。”

虽然上报过几处可疑的信息，但是救援船只实地搜救后，仍然没有任何发现。而越来越多的卫星资源被调动来参与马航失联航班搜救。3月10日，中国西安卫星测控中心调动海洋、风云、高分、遥感等将近10颗卫星为地面搜救提供技术支持，中国资源卫星应用中心也对“高分一号”、“实践九号”和“资源三号”等卫星获取的数据进行判读分析，此前，中科院也启动了遥感监测，利用遥感数据开展马航失联客机疑似位置遥感监测，为寻找失联客机提供空间信息支持。中国卫通的工作人员鲁征告诉本刊记者，卫通公司也紧急调动若干通信卫星为海上搜救工作提供通信保障。

相关专家告诉本刊记者，调用现有卫星投入搜救任务要付出的代价是很大的。因为卫星在设计、发射之初，其携带的燃料很有限，不能在之后的运行过程中重新添加。一旦燃料耗尽，寿命也便随之终止。因此，对于大多数卫星来说，一般很少考虑在运行中进行变轨操作等大的轨道调整，因为这会大大加快燃料消耗，并且变轨操作过程本身也存在一定风险。专家介绍说，目前的卫星一般都具备侧摆能力，通过调整卫星或传感器的侧摆角度即可以提升对特定区域的数据获取能力，而且这种侧摆操作不会对卫星的正常运行产生影响。

除了国内紧急动用卫星资源协助海上搜救，国际上也有多颗卫星聚焦相关海域。美国航空航天局称其一颗卫星在3月9日拍摄了相关海域的一张250米精度的卫星图像。而商业公司数字地球公司（DigitalGlobe）也宣布，该公司的GeoEye1卫星于3月9日成功拍到了马航失联海域的最新影像。

数字地球公司北亚区高级总监杨绍南告诉本刊记者，他们调动了旗下所有的5颗卫星参与搜救，这5颗卫星每天可以采集约300万平方公里的高分辨率影像，可以在图像中识别手提箱大小的物品。3月9日，数字地球公司的两颗卫星采集到了疑似区域的卫星影像。“我们当天采集到了约3200平方公里的卫星影像，在美国时间3月10日当天就把3200平方公里的影像全部上载到了Tomnod平台，建立了众包寻找失踪马航飞机的项目，并通过网络呼吁网友志愿者参与搜寻，加快救援进程。”杨绍南说。

Tomnod平台上有超过300万网友参与，卫星地图上有超过290万特征点被标记。

杨绍南告诉本刊，数字地球公司的分析人员紧密追踪所有可能搜索地点的新闻报道甚至传言，然后相对应更新5颗卫星的采集计划。当重要的地点改变时，卫星也会随之调整。“比如，3月9日的影像覆盖初次报道的飞机失联的泰国湾附近地区。3月10日，马来西亚政府对搜索范围进行了更新，我们也第一时间更新了任务计划，将卫星影像的采集范围沿泰国湾进一步向北延伸。此后，我们的影像进一步扩展到马六甲海峡和印度洋的部分疑似区域。”杨绍南说。

截至3月13日，包括泰国湾和马六甲海峡在内的2.4万平方公里影像已经被上载到Tomnod平台，而在此后24小时内，1.4万平方公里的影像又被上载到平台，部分影像涵盖了印度洋地区。Tomnod众包平台的统计数据显示，截至3月14日，卫星地图被浏览的次数超过2.5亿次，Tomnod平台上有超过300万网友参与，卫星地图上有超过290万特征点被标记，每一个像素被肉眼至少检查过30次。与之相比，低空飞行的飞机8小时内大概只可以搜索30平方公里左右。

参与搜救的志愿者也递交了一些疑似地区的影像，杨绍南说，网站会统计同一地点的标记次数，一旦有足够多的人标记，Tomnod的专业团队将会审查确认，并统计排在前10位左右的最为可疑的地区，与有关政府机构共享信息。

这并不是数字地球公司第一次参与此类公共事件，杨绍南介绍说，2008年的汶川地震、2010年的舟曲泥石流和2013年的甘肃定西地震中，他们都向相关部门及时提供了高分辨率的卫星影像来帮助救灾。2013年11月，台风“海燕”袭击菲律宾期间，DigitalGlobe采集到了超过10万平方公里的影像，并立即启动全球性的众包行动。约24小时内，就有成千上万的志愿者标注出了超过6万个重点目标，通过Tomnod平台，志愿者做了40多万的标记点，找到将近4万座被损坏的大型建筑和10万多处被损坏的民宅等等。“只要我们发现重大事件发生，就会定期主动地调用卫星进行拍摄，这跟我们的价值观是一致的，那就是‘看到一个更美好世界’。”杨绍南说。

（应受访者要求，部分采访对象为化名）



2 月 18 日，上海市第二中级人民法院对“复旦投毒案”进行一审宣判。图为被害人黄洋的母亲被搀扶着走出法院

我的室友林森浩与黄洋

林森浩投毒案发至今已近一年，其动机仍不够明晰。作为神秘短信的发送者，葛俊琦在侦查结束前同样被怀疑。在林森浩的投毒经过形成证据链后，警方对葛俊琦说了一句:“没有这个短信，可能很难破案。”葛俊琦笔直短发，戴着眼镜，他向本刊记者回忆起林森浩、黄洋与自己的生活点滴。

记者 ✎ 王珑锟

复旦大学枫林校区西区 20 号楼 421 寝室大门朝南，里面放着四套上床下桌的组合床。进门左手边第一个桌子空着，上面摆了一台美的新宇牌白色饮水机。靠里是黄洋的床铺，桌子上收拾得干净整齐。进门右手边依次是林森浩与葛俊琦的床铺，他俩的桌子上物品杂乱。从林森浩的床上，可以看到正对面的饮水机。三人的床铺中，黄洋与葛俊琦的临窗，林森浩与黄洋的距离最远。

黄洋生于 1985 年，林森浩与葛俊琦都比他小一岁。葛俊琦的家庭条件更好。这三人平时交流不多，有各自的圈子，几乎不会出现在同一个饭局。黄洋的朋友主要是同门师兄弟和本科同学。葛俊琦是上海本地人，有交往多年的女友，周末常回家。林森浩与同级硕士交流更多。

葛俊琦告诉本刊 :“林森浩是一个比较顾家的人，很朴素，人不错。他家条件不是特别好，跟我提过，他要拿出一部分钱来给弟弟妹妹上学用。”林森浩来自一个姐弟众多的家庭，也



2 月 18 日，被告人林森浩一审以故意杀人罪被判处死刑，剥夺政治权利终身

是最被寄予厚望的那个儿子。这种成长经历本身就包含着矛盾，因家境不佳而要强，却极敏感，不容奚落。

“黄洋会跟我谈谈喜欢什么样的女孩啊、哪个明星啊之类的。还有严查贪官啊、反对强拆啊，他比较追求公平意识。”葛俊琦说，“林森浩则常聊些专业的问题，B 超方面的，做的研究这些。”

从 2011 年 8 月初搬进寝室，到 2013 年 4 月 2 日入院，这是黄洋与林森浩、葛俊琦一同生活的时间。421 寝室原来住着 4 位同学。2011 年 7 月，其中两名搬去中山医院寝室。到了 8 月，学校对单人居住房间进行调整，黄洋搬入 421 室。这之前，黄洋曾先后住宿在同一幢楼的 115 室和 312 室。第一次搬寝室因为他嫌一楼太吵。

“黄洋自己搬过来的，东西非常多，因为我没什么东西，就把我的柜子送给他用了。他可能对生活要求高一些。我当时有个小冰箱，自己带来的。黄洋嫌这个比较费电，让我单付电费。他跟我算好，一个月是 30 块钱。我就把钱给他或者自己去付。我不太介意这些事情。”葛俊琦回忆。

黄洋与林森浩的家庭情况有几分相似。黄洋的父亲从地方国营企业下岗后，在荣县中学做宿舍管理员。林森浩的父亲原来是农民，后来卖了田地在工厂做工，50 多岁时工厂倒闭，他无事可做。黄洋的母亲患有肝内胆管结石，黄洋因此学医。林森浩的母亲患有心脏病，林森浩就想让她过上舒坦日子。从家乡到上海求学，林森浩需要先坐 40 多分钟的汽车到汕头，然后 4 个小时路程到厦门，最后买一张 8 小时的火车站票。从本科开始，黄洋也一个人往返于四川荣县与上海之间。

每次离家，妈妈都会给黄洋带上麻辣兔肉、腊肠这些吃食。葛俊琦说：“黄洋会带些豆腐干啊、牛肉啊之类的，给大家分一分。我周末从家里回来也带点水果。印象里林森浩没吃过这些东西，也不记得他带东西来。”

黄洋毕竟是独生子女，他挣到钱改善个人生活，送爸爸手机，送妈妈羽绒服。黄洋的父亲黄国强说：“他读书 8 年没让家里花一分钱，他赚了钱我们也不许他寄回来，不想给他添负担。”而林森浩挣到钱，首先想到的就是节省下来，寄给父母。

林森浩承认自己不懂生活：“小时候家庭条件不允许，成长中疲于学习工作。”黄洋则注重生活品质。葛俊琦评价道：“我觉得林森浩提高生活品质的方式不一样吧，他看重自己以后的发展。黄洋喜欢看国外电影，还有讲家庭主妇之类的美剧。他的追求比较文艺，比较有感觉的一种生活。”

多位证人表示，黄洋平时有些强势，喜欢炫耀自己的学术成就和办事能力，说话不太注意别人感受，有时会伤人而不自知。他多次以开玩笑的方式直言评价林森浩。据盛磊说，黄洋曾经询问过盛磊、林森浩是否想去东南亚毕业旅游。盛磊觉察出，黄洋的话语中有嫌弃林森浩平时抠门的意思。

“说黄洋强势，这个看你怎么理解。黄洋跟林森浩开玩笑，这个有的。比如拍拍他的肩膀，喊他‘屌丝’。男生之间调侃一下嘛。黄洋有过林森浩不注重生活品质的意思流露，但不是讽刺，他可能觉得自己跟林森浩之间关系比较好，能开得起这样的玩笑。黄洋对着林森浩开玩笑，林森浩有时候不搭理他，不知道是不是不爽的表现。”葛俊琦这样说。

从 2013 年 2 月起，林森浩与黄洋在饮水机费用上产生分歧。林森浩提出，不再分担水费，自己另外买水喝。葛俊琦说：“2010 年我们寝室就买了饮水机，当时林森浩我们四个人平摊费用，一直没闹过不愉快。这次林森浩提出不买水的事我后来才知道，当时我出去办事了。回来后，黄洋就跟我说，以后咱们两个人买水，林森浩不喝水。我没详细问过他俩闹什么别扭了，既然这样了，那我觉得我和黄洋两个人买也没问题。”

葛俊琦说，2013 年 3 月 29 日，周五，他离校回家。那段时间，他刚和女友领了结婚证。葛俊琦说：“我和黄洋都有早上起来喝点水的习惯。”这天早上，他喝完水发现，饮水桶里的水已经不多了。

按林森浩自己的说法，周六晚上，他在 413 寝室玩游戏，与付令元、盛



2013 年 4 月 18 日，黄洋去世后，上海复旦大学的学生为黄洋家庭发起募捐，一些同学现场折千纸鹤表达哀思

磊一起聊天。随后黄洋也走过来："愚人节快到了，我有一个整人的想法。"他讲了一个热水泡脚让人尿床的笑话，然后拍了拍站在林森浩身旁的付令元的肩膀。林森浩说，他看着黄洋得意的样子，心里挺不顺眼："你要整人，那我就先来整你一下。"

第二天，林森浩如约来到中山医院 11 号楼找同学吕鹏，担任核磁共振实验志愿者。吕鹏的证言显示："林森浩让我先一块到 204 室，看一下他原先做实验的用品在不在。我有 204 室的钥匙，而他没有。" 204 室是影像医学实验室。在房间东南角的试验台下有个柜子，里面放着一只白色纸盒。纸盒内有两个塑料袋，其中一个装有 57 只塑料白色小瓶。每只小瓶里放有福尔马林液体浸泡的白鼠肝脏。在柜子处翻了 5 分钟后，林森浩离开，跟着吕鹏去做检查。他事后说："当时我没有准备什么东西装，也没想跟吕鹏说要拿药品。"

检查进行了大约 1 小时。结束后，林森浩对吕鹏说："我现在上去拿点东西，你给我一个袋子。"吕鹏拿给他一个黄色的医疗废弃物塑料袋。然后，林森浩返回 204 室，找到了用纸盒子装着的、装有二甲基亚硝胺的原液瓶。这是一种黄色油状的液体，刺鼻，气味类似氨气。瓶子呈棕褐色，100 毫升的规格。在原液瓶旁边，有一个透明塑料袋，装着的注射器，里面大概有 2 ～ 3 毫升的二甲基亚硝胺。侦查实验做出来，原液瓶里的药品含量达到约 52 毫升。根据造模剂量，1000 克的白鼠注射 50 毫克的原液即可导致肝纤维化。这种药物 1 毫升的质量约等于 1 克。对一个 65 公斤的人来说，3 毫升左右的二甲基亚硝胺足以致其死亡。

10 分钟后，林森浩归还了钥匙。他随即回到中山医院 1 号楼 7 号 B 超室，把黄色塑料袋放在右手边楼梯下方的墙角。

当日 17 点左右，盛磊喊着林森浩一同在食堂吃饭。当晚吃饭刷的是林森浩的饭卡，他吃完后先行离开，让盛磊在约好的过道等他。拿上黄色塑料袋后，林森浩与盛磊汇合。监控录像显示，17 时 47 分，盛磊刷门禁卡后，两人一前一后进入 20 号宿舍楼。这时盛磊想起来要取牛奶。于是林森浩撑住大门，他的右手上一直拿着那个黄色塑料袋，等待盛磊进门。17 时 57 分，林森浩从第二教学楼门前走过，10 秒钟后空手返回。

在 18 点之前的这十几分钟里，林森浩完成了投毒。因为黄洋的喝水杯是一个白色的马克杯，黄色液体放进去会太显眼。于是他把二甲基亚硝胺全部注入饮水机。他先把饮水机上的水桶拎起来，然后发现没有空手来操作，再把桶放回去。接着，他右手拿瓶子，用左手把水桶往内侧推开，沿着下凹槽，把试剂瓶里的原液倒进去，还把注射器里的二甲基亚硝胺也都加进饮水机。因为水槽边上溅了几滴黄色液体，

他拿起自己桌上的一瓶农夫山泉矿泉水，冲了下去。最后，他把水桶摆正。此时饮水机的水面向上升了一点点，在大约超过滤水芯两三厘米的位置。

做完这些，林森浩走到寝室楼四楼西面楼梯口的垃圾箱，他后来说：“因为黄色袋子太显眼，我只扔了装有注射器的透明塑料袋。”随后，他把黄色医疗废弃物袋子丢弃在第二教学楼电话亭旁的垃圾桶，袋子里装着空的二甲基亚硝胺试剂瓶和纸盒子。而这里，正是他平时给父母打电话报喜不报忧的地方。

林森浩在投毒后，用他的话说同样“自欺欺人”。他反复想着黄洋喝下去的只是小部分，现在这么严重只是一个病程，而且做实验时大部分白鼠没死，“到后期反而会生龙活虎”。

按林森浩自己的说法，投毒后，他有一小时不知道做了什么，然后他打开电脑，输入了药名，百度了一下。他稍微浏览了搜索结果，就关掉了页面。他大致看到了肝损害之类的内容。后来警察跟他确认过，搜索记录中出现了“严重的可致死亡”等字眼。他在法庭上却说：“我对这个字眼不是特别敏感。”

林森浩说他觉得黄洋肯定会发现，因为是二甲基亚硝胺是黄色的，油油的，气味很浓。他等着黄洋来质问他是不是动了手脚。转念一想，他觉得自己性格一贯不够果断，于是不再思考可能的后果，而想着让它去吧。

2013 年 3 月 31 日 21 点 40 分左右，黄洋回到了寝室，两人没有交流。第二天是愚人节，早上 8 点多，黄洋拿着马克杯接了水，用铁调羹搅了搅，发出碰击陶瓷的清脆声音。黄洋喝了一口，然后猛地喷吐出部分，干呕了半天。“我怕他问我，就躺在床上没有动。”林森浩在法庭上说。随后，黄洋把水桶拿到盥洗室清洗。这时，林森浩的手机响了，他跟同学约好去浦东拿医师从业资格证。为了避免和黄洋讲话，直到他离开寝室，林森浩才回来。

随后，黄洋到校图书馆自修。其间他吐了多次，就去中山医院就诊。中午 12 点左右，黄洋先后给朋友王欢、吴鑫铭打电话，希望他们陪自己看病。当吴鑫铭从闵行区的儿科医院赶到中山医院时，黄洋正在输液。黄洋告诉他，当天喝的这桶水是两周之前买的，黄洋怀疑是不是桶里的水因为存放时间太久，变质了。

这天是周一，葛俊琦回到了寝室。黄洋碰到他，对他说水别喝了，有味道。“黄洋说肚子不舒服，我以为是肠胃炎。之前他就说过，饮水机要清洗一下了，里面有细菌之类的。我就想，可能是这个原因。而且黄洋说，他以后不喝饮水机的水了，自己买水。我想没必要再买一桶了，这么一大桶一个人不知道喝多久。那我也自己买小桶的水喝。”葛俊琦说。

从医院回来，黄洋疼痛难忍，就上床躺下。他把钥匙插在门锁上，以方便帮他去买矿泉水的吴鑫铭进屋。16 时 40 分左右，吴鑫铭在学校周边碰到了林森浩，跟他打招呼，说黄洋身体不好，已陪他打过吊针。“林森浩听完以后没有什么大反应，之后我们就各走各的。”

当日 18 点左右，林森浩回到寝室，黄洋还躺在床上。“一进去，我拿着电脑走了，回到自己的科室。很慌张，我就在网上又查了一遍二甲基亚硝胺。得出的信息内容，确定对肝脏有损害。23 点 50 分我回到寝室，黄洋还在睡觉，葛俊琦没在。我听到黄洋呻吟了两声，还是没有交流。”林森浩在法庭上这样叙述。

据葛俊琦回忆，黄洋出事后，林森浩睡觉的时间变得很晚，打游戏的时间也增多了。还有一次，林森浩跟他说起，自己为黄洋做过检查，没有问题。“他具体还说过什么记不清了，大概是怀疑哪些疾病啊、要不要做手术啊之类的。”

2013 年 4 月 2 日下午，王欢、孙希才等同门师兄弟来到 421 寝室看望黄洋，但是门开着，屋里没人。黄洋在公共盥洗室里呕吐。“我们看到他面部有些水肿，慢慢扶他回寝室。黄洋自己考虑急性胃穿孔的可能，已经跟林森浩约好，下午让他给做一下检查。”王欢的证言这样说。

17 点左右，林森浩为黄洋做了 B 超检查，主要是胃部和肝脏。之后，林森浩说：“胃没有问题，肝脏也没问题。”意识到自己提到肝脏，说多了，他立即把话题扯开。事后他回想：“主要是自己做的事，心虚吧。”随后，王欢等人陪同黄洋做了各项检查，发现血小板急剧下降，肝功能受损，这引起医生重视。黄洋当晚入院，第二天病情迅速恶化，转入重症监护室。

黄洋的父亲黄国强告诉本刊，他第一次来到上海以后，见过林森浩三次。第一次是 4 月 3 日晚上，黄国强问起林森浩平时和黄洋关系怎么样，林森浩回答还可以。接着，林森浩就到对面寝室去了。“后来，我就先睡了，他什么时候回来的我也不知道。”黄国强说。

第二次是林森浩提着香蕉，与盛磊、付令元一同去看望黄洋。“隔着玻璃，黄洋的表情很自然。我不敢和他说话。盛磊和付令元都跟他说话了。”林森浩回忆。在回去的路上，林森浩对两位同学说：“这可能是个病程，再过两周就会好起来了。”他把这些话当作自我安慰。

第三次是在医院食堂，林森浩碰到了黄国强、黄洋的妈妈和三姨。“他跟黄洋三姨说，可能要做肝移植。当时黄洋三姨还挺怀疑，觉得医生还没这么说，他怎么这样建议。”

接下来，林森浩又去医院看过黄洋两次，希望能得知黄洋好转的消息。这期间，他陆续多次上网查询二甲基亚硝胺。他说自己存有侥幸心理，希望能找到一些证据，支持黄洋没有生命危险的说法。

4月6日左右，黄洋开始鼻出血，意识模糊，大吼大叫。医护人员用束缚带把他的四肢固定在床上。此时他的血小板降到极低，有生命危险。后来黄洋处于昏迷状态，全身插了导管，气管插管、导尿管等。4月16日去世前的两天，黄洋已经全身浮肿，有大片皮下出血瘀斑，很难认出他原本模样。

由于病情恶化极快，这引起了黄洋的师兄孙希才与主治医生的怀疑。他们商量后，想到把寝室水样及黄洋的血样、尿样送到检测机构检验，寻找病因。2013年4月4日，黄洋的师兄弟们把上述物品送去检测。4月7日他们又将黄洋的生活用品送检，包括黄洋吃过的一罐老干妈辣酱、一罐豆瓣酱、一瓶蜂蜜、喝水的马克杯等。

> 林森浩说，他看着黄洋得意的样子，心里挺不顺眼：“你要整人，那我就先来整你一下。”

这两次，均未发现异常。

2013年4月3日，葛俊琦说他接到孙希才的电话，说要采集水样。因为孙希才曾到葛俊琦所在的中山医院神经外科轮转，所以两人认识。医生向他们提供了一个一次性无菌注射器和两个带盖子的塑料无菌罐子。到了寝室，孙希才去找黄洋的证件，办理住院事宜，由葛俊琦采集水样。

葛俊琦在证言中说：“水桶里面只有极少量的水，我打开饮水机的放水开关，放不出水来。我先用注射器从饮水机的内胆吸取了大概2毫升左右的水。然后，把地上的水桶颠倒过来，上下晃动，倒出了里面仅有的一点水，先后分为两份，装在塑料无菌罐子里。在取样过程中，不存在水样被污染的可能。我们是学医的，具备无菌操作的常识。”后来孙希才一个人拿着水样回中山医院，水样存放在黄洋主治医生处。

当日19点左右，林森浩得知水样即将被送检。他有点担心，于是21点左右，他把水桶拿到公共盥洗室，希望能挥发掉一些东西。

2013年4月4日中午，王欢等人来421寝室取饮水机和水桶。当时寝室没人，他们没找到黄洋用过的水桶。倒是在盥洗室发现了一只空水桶。王欢把水桶拿了回来。不一会儿，林森浩回来了。交谈后，林森浩拿出自己的一个很大的袋子，看着王欢等人把这些东西装走。

这天17点前后，得知黄洋的师兄弟在做检测后，葛俊琦查看了黄洋的病历，发现其急性肝衰竭的症状。“我感觉黄洋可能是服用了毒物。如果是中毒，周围会有什么物品可能引起中毒的呢？我其实没有想当侦探啊之类的，也没有怀疑某人，只是想着从周围找一些线索，对黄洋做出针对性的治疗。”葛俊琦告诉本刊。

到了晚上，饮水机和水桶被归还。林森浩得知，没有检测出二甲基亚硝胺。毕竟这种药品极为少见，一般的检测机构不会将其列为中毒检测对象。之后，他拎着空水桶将其还到宿舍管理员阿姨那里。

寻找病因的想法在葛俊琦脑海中萦绕了数日，依然没有结果。在家过完周末，又到了周一。葛俊琦忽然想起林森浩曾说，他使用过一种会导致生物体肝损伤的试剂。“我就想到这种药物，会不会黄洋沾染到了，至于什么原因沾染，我也没想那么细致。有这个念头时，没有考虑会不会是投毒、凶手这些事情。”葛俊琦说。

2013年4月8日晚上，葛俊琦用笔记本电脑在万方数据库中查到，林森浩使用过二甲基亚硝胺对白鼠肝脏进行肝纤维化的造模。葛俊琦将这个词放到百度里搜索，发现网上将其表述为N-二甲基亚硝胺，属于高毒类药品。

这时已是夜里22点多，葛俊琦立即给孙希才打了电话，告诉他，有一个N-二甲基亚硝胺的线索，不知道与黄洋有没有关系，让他有针对性的做些调查。“孙希才问我为什么要检测这个试剂。这时林森浩正好走进寝室。我不方便讲下去，就让孙希才查一下，他让我用短信发给他。当时觉得让林森浩知道我在查找他用过的药物，同学之间不太好。”葛俊琦说。

挂了电话，葛俊琦立即写了一条短信发过去。因为自己的诺基亚手机用了两三年，输入法不支持英文大写，他还记得把“N-二甲基亚硝胺”写成了“n-二甲基亚硝胺”。

2013年4月9日，孙希才让王欢和刘泉去购买二甲基亚硝胺，用作检测比对。他俩跑到上海市漕溪路的一家化学用品公司，花了1000多元钱买到，并开了发票。“因为去买之前查了，知道是剧毒，所以从买下到送检，没有拆开包装。”王欢的证言这样说。检测证明，黄洋的相关送检样品中确实存在这种毒物成分。随即孙希才向复旦大学反映情况，怀疑投毒。

“我发了短信后，孙希才也没有再问过我为什么想到这种药品。也许他还怀疑是我栽赃陷害吧。毕竟我只提供了一个线索。找病因是一步，毒物哪里来的是另一步了。下毒这种事毕竟概率非常小，人这一辈子，绝大多数人都碰不到。之前我没想到刑事犯罪的问题。直到调查开始了，我们就都被叫去问询。”葛俊琦回忆说。

面对警方问询，林森浩供述了投毒过程。对于注入的毒物，他第一次说是二甲基亚硝胺原液与福尔马林的混合液，第二次改口承认全部是原液。至于动机，究竟是直接故意杀人，还是间接故意杀人，在接下来的二审中将继续是控辩双方的争论焦点。


MORNING
早晨创意集团
早晨创意用17年的创业证明，
只有紧跟时代，才引领未来。
与中国梦想者同行
早晨创意，是中国著名的创意、策划、传播、设计事务所，
在商业地产策划领域，创造过新中关、金隅万科广场、
FUNMIX半岛广场、泉舜购物中心等辉煌的业绩。
我相信
商业中心是
城市之心
我是任永志
我是商业综合体策划专家
www.m1998.com



芭芭拉·赫顿

芭芭拉·赫顿的珠宝人生

芭芭拉·赫顿的一生如同珠宝的璀璨，耀眼夺目，又如烟花的光辉，稍纵即逝。

记者 ✎ **李晶晶**

芭芭拉·赫顿藏品


卡地亚天然翡翠珠项链


天然翡翠手镯


天然翡翠雕观音

芭芭拉·赫顿（Barbara Hutton，1912～1979）旧藏的卡地亚天然翡翠珠项链被单独陈列在展柜中，估价待售。浑圆晶莹的翡翠珠子表现出上乘质地之美。色——浓而不悍、柔而不薄、润而不腻，郁绿柔亮。往来看客，在它面前，无不驻足停留，发出溢美之词。这景象犹如翡翠项链的主人芭芭拉·赫顿的人生。

用“传奇”形容赫顿绝不为过。赫顿生于1912年11月14日，是美国零售业巨头伍尔沃斯百货公司（Woolworth）创始人弗兰克·伍尔沃斯（Frank Winfield Woolworth）的外孙女。6岁那年母亲埃德娜·伍尔沃斯(Edna Woolworth）自杀，父亲富兰克林·赫顿（Franklyn Hutton)，纽约投资银行和股票经纪行赫顿公司的创始人，遗弃了唯一的女儿。因此，赫顿由保姆带着，生活在不同的亲戚家。童年的不幸，使她的个性极其内向，无法与同龄人沟通。1933年，20岁的赫顿继承了母亲的巨额财产——1.5亿美元，她成为当时全世界最富有的女性之一。

同年，赫顿与格鲁吉亚王子亚力克西斯（Alexis Mdivani）成婚，其父特意为她在卡地亚订制了一条翡翠项链作为结婚礼物。赫顿婚后一直将之细意珍藏，并选择了在21岁生日派对上首次佩戴并公开展示。此项链在Mdivani家族珍藏逾50年，直至1988年才首次现身拍卖场。当年此项链以200万美元（约1560万港元）天价成交，轰动一时，成为全球最高拍卖成交价的翡翠首饰。6年后，此项链再在香港上拍，成交价飙升至420万美元（约3300万港元），升价逾一倍，亦再次把翡翠首饰的成交价推至另一高峰。时至今日，此项链仍然被誉为拍卖史上最贵重的翡翠饰品。

苏富比亚洲区副主席及珠宝部亚洲区主席郭进耀说：“一般而言，成就一条上乘的翡翠珠链须切割比珠链本身多至三倍的珠子以供挑选，而若要质色均配，珠子必须源于同一块原石，因此耗料极多，矜贵难得。由于娇好的老坑翡翠石材珍稀，体积往往不大，因此能打造的翡翠玉珠直径一般只限于5至10毫米，而此项链上的27颗硕大的玉珠直径至少有15.40毫米，最大的一颗更达到19.20毫米，且颗颗浑圆匹配，如葡萄般晶莹欲滴，分量惊人。”

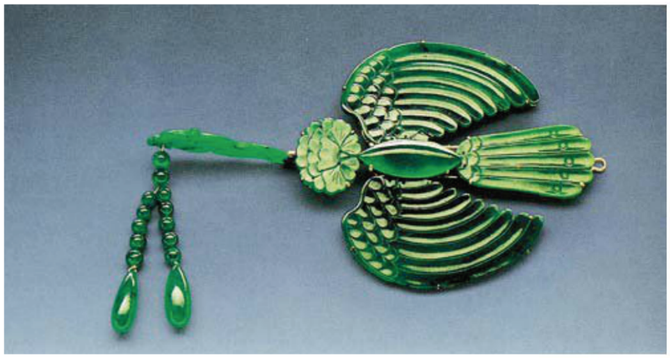
“老坑”主要用来形容翡翠的颜色，这种浓绿色分布均匀，浓度高而且鲜艳，一般质地较细，不一定很透明。假使它透明度高，水分充足，会使翡翠的颜色质感更好看，行家称为起莹，鲜艳夺目。上乘的“老坑”翡翠多产自缅甸中部的帕敢矿区，作为贡品传入清皇室后备受清室历代帝皇及皇后



芭芭拉·赫顿藏品：清 翡翠嵌珍珠镂空赶珠耳挖簪（香港佳士得拍品，1996 年）



翡翠镂雕花叶胸针（香港苏富比拍品，1991 年）



翡翠刻凤形发饰（香港苏富比拍品，1989 年）

钟爱，成为身份的象征。

2010 年纽约苏富比拍卖的一条翡翠珠链上共 30 颗直径由 13.40 至 13.30 毫米的翡翠玉珠，正是来自清廷的朝珠，乃清末民初时印尼华商黄仲涵从北京珠宝商人铁宝亭处购入。与之相比，这条来自芭芭拉·赫顿旧藏项链上的翡翠玉珠，无论色泽、质地、水分和大小，均比黄仲涵的朝珠项链有过之而无不及。

铁宝亭，人称珠宝大王，熟悉的人管他叫“铁板”，一般人加个“老”字，叫“铁老板”。此人当过北京市珠宝业同业公会的会长，回族人，过去京城里的太太小姐们都以拥有从他那儿买来的首饰为荣。他的买卖不仅在当时同行业中全国第一，几十年后他的后代在海外“出货”，亦是举世震惊。

当时珠宝生意的传统做法，是从缅甸和新疆一带进货，然后在北京和山西销货，因为北京官僚多，山西财主多，银号、钱庄多。清末翡翠装饰在民间普及起来，光绪年间我国各大城市都有翡翠专业市场和翡翠作坊，主要集中在昆明、北京、广州、上海、成都，其中又以北京、上海、广州的翡翠市场规模大。北京既有国外进口的翡翠，又有缅甸向清政府进贡的高级翠料。在清王朝覆灭民国成立，新旧政权交替和军阀混战的那段历史时期，京城珠宝翡翠市场特别活跃。铁宝亭早年向王府兜售珠宝，改朝换代后变为从王府大院里收货，然后出售给南方的买办们，所以他手上的东西，很多都是从皇宫里流出来的。30 年代时他已是腰缠万贯。有推测，当年铁宝亭把翡翠朝珠改制成两条顶级翡翠珠链，最后都流传到海外去了，赫顿旧藏的这条翡翠珠链就是其中之一。

除此之外，此项链更体现了卡地亚上世纪初发挥得淋漓尽致的装饰艺术（Art Deco）风格。当时翡翠在西方国家崭露头角，部分高级珠宝商如卡地亚旋即在其创新的设计中倾注刻面翡翠的元素，表现出另一个层次的奢华。当时卡地亚为此串翡翠珠链设计了红宝石镶钻链扣，其简洁的几何形状和大胆的红绿颜色对比，充分体现了 20 世纪初的装饰艺术风格，也凸显了翡翠优雅的韵味，惊艳动人。

郭进耀表示：“我们非常荣幸受委托于 4 月 7 日在香港举行的瑰丽珠宝及翡翠首饰春拍中，呈献来自传奇名媛及著名收藏家——芭芭拉·赫顿旧藏之天然翡翠珠项链。此串项链被誉为拍卖史上最贵重的翡翠饰品，这条翡翠珠项链蕴含了从中国清末，以至上世纪初西方上流社会的显赫历史和故事。”

令人瞩目的婚礼和昂贵耀眼的珠宝，并没有让这段婚姻维持下去。两年后，赫顿结束了第一段婚姻，同年与第二位丈夫——一个伯爵结婚。似乎赫顿对贵族有着特殊的偏好，她给伯爵生下了她一生中唯一的儿子，名叫兰斯。但这个伯爵经常对她施行家庭暴力，导致她住进医院。并且骗走了她大量的钱，逼她放弃美国公民身份。从这个阶段开始，芭芭拉染上了



翡翠竹节手镯（香港苏富比拍品，1990 年）



清 翡翠镶钻刻双蝠花叶胸针（香港苏富比拍品，1992 年）

毒品。离婚后，芭芭拉离开了纽约，来到加利福尼亚。“二战”爆发了，在加州的芭芭拉非常活跃，她捐献了大笔财产给军方。那段时间，人们暂时忘记了她婚姻的失败，给了她很高的赞誉。

赫顿与许多艺术家、王子和公主游刃有余地交际，正如在查尔斯•德•贝斯特古（Charles de Beistegui）1951 年于威尼斯举办的“世纪舞会”中，能遇到奥森 • 威尔斯（Orson Welles）或者萨尔瓦多 • 达利（Salvador Dali）。然而让她成为传奇的，无疑还是其对珠宝的挚爱……梵克雅宝曾为这位社交名媛打造的最引人注目的作品之一是钻石头冠，它由 22 颗华美的梨形钻石——其中 3 颗分别为 54.82 克拉、21.49 克拉和 21.62 克拉组成，这件光华璀璨的作品是赫顿对珠宝无上热情的明证。她身体不适时曾邀请皮埃尔 • 雅宝（Pierre Arpels）前去卧室探望：当时她卧病在床，正靠在枕上休息，头上仍戴着这件头冠。

赫顿购置珠宝时从不考虑价格，因此购买了无数可以与皇后、公主匹敌的珠宝。比如从不离身的世界上最大的圆形钻石“帕莎”；罗曼诺夫王朝祖母绿项链，项链构建出三个独立的部分，可转化几种不同的方式来佩戴，领颈饰分离，也可以分为两条项链，下方的祖母绿水滴形坠饰也可单独拆卸下来作为吊坠使用；曾属于葡萄牙女王的红宝石项链；曾属于法国皇后玛丽 • 安托瓦内特的珍珠项链。佳士得拍卖行曾经在 1994 年拍卖了她的珍藏，其中包括她从俄罗斯弗拉基米尔（Vladimir）大公妃手中购得的祖母绿皇冠，从卡地亚购得的与温莎公爵夫人“老虎头眼镜”同一系列的缟玛瑙祖母绿黄金“老虎”耳饰及胸针，以及同样出自卡地亚的重达 71.57 克拉的老坑翡翠戒指。在 30 年代的欧洲，除了赫顿，几乎没有一人将这来自东方的神秘宝石作为珠宝收藏。当然，她最著名的收藏是一条曾经属于路易十六的皇后玛丽的钻石项链。这些绝美饰物的陪衬，让赫顿每一次出现在舞会上都如明星一般，照亮了整个夜晚。

赫顿一生经历了七次婚姻。她的这些丈夫大多是贵族，其中三位有王子头衔，一位伯爵，一位男爵。她挑丈夫的另一个条件是拉风、有名。她的丈夫里，有 F1 赛车手、网球明星、电影明星、外交官……但是几乎每一位都从她这里要走了巨额的赡养费。她拥有这个世界最华美的豪宅，但却只能在酒店的房间里安然入睡。她充满悲剧色彩的一生几乎是最好的戏剧故事。

1972 年，她唯一的儿子死于空难，这彻底摧毁了她。从此她疯狂地花钱，财富也迅速缩水，她一直信任的律师所做的一些血本无归的投资也促使她不得不出卖固定资产和收藏品用以度日，但她依旧经常性地为奇怪的想法一掷千金。她最后的岁月在酒店里度过，66 岁那年死于心脏病。她死后，清点她的财产，发现仅仅剩下 3000 美元。



2013年6月25日，Ouya创始人朱莉·乌尔曼在纽约参加其游戏机发售活动


Ouya 游戏机

Ouya 蹚雷之后

当任天堂那栋耗资165亿日元构筑的新研发总部大楼在3月初完工时，微软依旧在为每台Xbox补贴至少200美元，死扛PlayStation的索尼不得不出售位于御殿山的NS大厦，争夺客厅游戏入口的传统三巨头，依旧延续自身以往的商业轨迹，反倒是那些在过去两年试图闯入电视游戏生态的创业项目者们，在3月初，纷纷转向。

主笔 尚进

“一个硬件产品，一个软件平台，一个让人们兴奋的游戏开发生态圈，不超过20人，我们甘当游戏领域‘去主机’运用的开路先锋。”这是2012年众筹平台上热门的Ouya项目牵头人朱莉·乌尔曼（Julie Uhrman）的豪言壮语。确实，Ouya在2013年6月兑现了对众筹投资玩家们的承诺，99美元售价的Ouya游戏机如期出炉，即便第一批上架游戏大多来自古老游戏的移植，但仅筹集到了859万美元的众筹融资创业模式，就足够被众多试图模仿Kickstarter的全球众筹平台津津乐道。可Ouya作为一个游戏机领域的闯入者，借助Android定制系统和ARM处理器的廉价优势，真的能跟正经强调视觉体验且动辄过亿游戏开发成本的游戏机竞争吗？

如同智能手机界拼命争夺全球顶尖开发者基于自己平台开发一样，电视游戏界以往也保持着这种竞争，但

Xbox 或 PlayStation 主机机能太过强大，开发一款游戏动辄投资千万美元，基本把小规模开发者挡在了门外，根本不会出现越南独立开发者阮哈东创造出《Flappy Bird》那样的偶然流行。至少按照目前的节奏，Ouya 很难再争取更多独立游戏开发者的尝试，尤其是在 Ouya 主机始终只流行于全球少数游戏发烧友群体的情况下。“尽管我从未主观上希望 Ouya 以失败收场，但我并不认为它会成为玩家自由的怀旧堡垒。相反，承诺在电视大屏幕上去免费玩移动游戏，让我感觉这是电子游戏艺术演化迈错方向的一步。”The Verge 的肖恩•霍里斯特(Sean Hollister）如此评价道。依照目前游戏品质和商业定价之间的平衡关系，低品质免费增值游戏圈子并未有效冲击旧有高品质游戏主机 39 美元游戏拷贝贩卖模式。或者说可以任意定制的 Android 和低成本 ARM 硬件，没能如同其在手机和平板领域那样，扫荡旧有游戏机硬件亏损、游戏分成获利的商业关联机制。

在 Ouya 创立两年后艰难维持之外，还有无法跟高通竞争手机芯片的 nVidia，他们的 Tegra 性能稍微好一点就极耗电，索性去开发基于 Android 的手持游戏机 Shield，可不论出货量还是游戏开发生态上都并不比 Ouya 好多少。此外，传统在线游戏分发平台 Valve 也基于 Linux 筹划了一台更接近 Xbox 玩法的 Steam Machines，可 Linux 环境以往原本就游戏稀少，说服开发者在发行 PC 和 Mac 游戏时再捎带编译个 Linux 版本简直是强人所难。

所有人都意识到了平板电脑和智能手机上游戏玩法的套路僵化，就高不就低的娱乐至死需求，让电视游戏依旧可以高高在上，就如同好莱坞票房对电脑合成视觉刺激的迷恋一样。另一方面，堆积于智能手机上的游戏开发者，又根本无法承受电视游戏制作商业模式上的金元战术。这种游戏生态上的关系错位机会，最新的例证来自微软与百事通的合资项目，其试图借助上海自贸区对电视游戏主机的开闸在 2014 年引入 Xbox，计划中 2014 年内针对中国市场开发的 20 个 Xbox 娱乐项目，更多偏向教育需求和运动体感的健身游戏，实在是因为中国本土游戏开发界根本没有团队可以支撑起正经的电视游戏大制作。

并不代表电视游戏界不需要一次颠覆式的改变，就像智能手机过去两年冲击电脑游戏那样。Google 布局收购了游戏平台 Green Throttle Games，如果利用机顶盒电视屏幕连接的云端即时下载方式，Google 可以在很短时间内拿走 Ouya 过去两年累积的开发成果，因为基于门槛不高的 Android 系统，任何游戏娱乐内容都可以被免费迁移，这也是 Xbox 和 PlayStation 等老派游戏机始终系统层完全封闭状态的内在原因。亚马逊也有类似盘算，既然 Google 可以把机顶盒作为低端游戏机的入口，为何在线售卖电影音乐娱乐内容多时的亚马逊，不能捎带再卖一把电视游戏呢？

微软和索尼在高端电视游戏机上的恶性竞争，已经将游戏机性能提升到了一个高处不胜寒的路径上，Ouya 蹚出来的 Android 游戏机太开放、太无序，反倒是不紧不慢的任天堂，也许是一条未来电视游戏机自我变革的参照物。足够封闭的生态开发系统，够用既合理的计算性能，彻底开放的游戏开发者准入门槛，就像 2009 年第一代 iPad 刚出现时苹果自我鼓吹的那样。



2 月 22 日零点，索尼计算机娱乐部门 CEO 安德鲁 • 豪斯（左二）与日本玩家共同庆祝 PS4 首发



微软新一代游戏主机 Xbox One



观致汽车有限公司设计执行总监何歌特

观致出生在中国，道路可能更艰辛

“我们得重视观致汽车了，他们如今已经发布了第二款量产车型，车型看上去设计精美，制造品质也很棒。”荷兰《汽车周刊》所说的正是第二次亮相日内瓦车展的中国汽车品牌观致。

主笔 李三

观致 3 五门版是第二款量产车全球首发，展台位于 6 号展馆，左侧是玛莎拉蒂，右边是劳斯莱斯，新车亮相引起外媒特别关注是意料之中，但令这个年轻品牌始料不及的是，观致在故乡正经历着成长的烦恼。

在接受采访时，观致汽车有限公司设计执行总监何歌特（Gert Hildebrand）一句不经意的回答给记者留下了深刻印象，他说：“观致汽车出生在中国，道路可能会更艰辛——在中国，仅拥有美学成就是不够的，因为在中国市场上，品牌的意义也非同凡响。”

这种感慨在观致内部很有代表性，市场及销售执行总监卫思梵（Stefano Villanti）深有体会：“作为一个新品牌，在市场上树立自己的形象是非常艰巨的过程。”

成长的烦恼是一种特殊感受。“一年前，观致汽车品牌的知晓率只有 7%，现在已经增长到了 40% 多。”身为董事长兼首席执行官的郭谦说。

三联生活周刊：总的说，你对观

致的市场反馈是否满意？

郭谦：我们去年12月底开始陆续向用户交车，因为经销商的数量目前还不多，所以销量确实不是很高。但我们处于比较积极的、正常的进展状态。销量高肯定意味着更好，但我认为目前更重要的还是看第一批车卖出去后用户反馈如何，如果反馈好，我们就进一步提升产销量。

如果前几年市场形势比较好，经销商会来找你，现在市场形势有所变化，但总的说，经销商网络建设也在稳步进行。我觉得这个阶段产量提升的速度会比经销商扩展的速度更快一些，新车生产几个月后就会快起来。

三联生活周刊：对一个新品牌来说，在选择客户的同时，也在被客户挑选，这个过程你怎么把握？

卫思梵：现在我们的工作重点是保证交付到消费者手中的每一辆汽车都代表着观致的最高品质标准。在这个阶段，如果突然出现大的产销量波动，就可能导致一些质量管理上的困难。因此，我们提供给经销商的汽车也没有一次性大面积铺开，在最开始先提供入门级和顶配车型，颜色方面也是先提供棕色，然后是灰色、黑色，最后才是白色。每一步我们都小心谨慎，稳步推进，而这一切也都是在规划和预期中的。去年12月31日举行了首批车主交车仪式，今年1月份销售数据是100辆左右，2月份350辆左右，与之前的预期基本吻合。

无论经销店数量还是销售数量方面，观致都还处于爬升阶段，我们要稳扎稳打，保证产品和服务质量。同时，我们也很清楚目标车主是哪些，以及他们的购买行为如何。坦白说，我们经销店的人流目前还不是特别稳定，消费者通常要来两三次才能决定是否要买——我们是一个新品牌，很多消费者看完车后要回去跟家人朋友商量，这很正常。那些在其他品牌经销商店内，销售说折扣多少当场就下订单的，不太可能是我们的目标消费者。

三联生活周刊：观致的目标消费者是哪个人群？

卫思梵：到观致汽车经销店看车的消费者中，大约有三成对这个新品牌不是特别了解，他们要么是想直接买品牌知名度高的车，要么是买性价比高的车。这三成消费者我们称之为“清单”客户，什么意思呢？就是说他们在看车之后可能一两个月甚至三四个月以后才会决定买哪款车，现阶段只是把各款意向车型罗列到一个“清单”上。基于这些数据我们知道：观致汽车和其他成熟品牌比，现阶段的购买力还是偏低的，因此我们希望吸引更多的消费者和潜在消费者进店，进店的人流大都是真正考虑要购车的人，只不过考虑的时间会比较长。其中65%的进店人群还会至少再来一次，因此我们经销商层面要做的是吸引这些人群再次回到店里，与他们交流和沟通，让他们更深入地了解观致汽车。

三联生活周刊：观致3五门版与观致3轿车在设计上有什么区别？

何歌特：在核心设计语言上，两款车型是一脉相承的。若要说到细节就有很多不同：从侧面看观致3五门版有一个楔形的轮廓，给人一种向前冲的感觉；在前脸上，进气格栅经过了重新设计，保险杠两侧的雾灯也换成了更有力量感的圆形；而在尾部——五门版的尾部是非常性感的，后悬更短，看起来更动感。我觉得都市年轻人会喜欢这款车。而选择观致3轿车的人，更多是那种有家庭、有孩子或者四代同堂的人。

三联生活周刊：你是如何形容自己的设计风格？

何歌特：我用三个关键词来形容自己的设计：原汁原味、功能性、德系风格。我是一个德国人，我的设计风格是在以简洁、工程实用性为核心的德系设计教育中熏陶成长起来的，我非常热爱德国的产品并以此为豪。但是在设计车的时候，我不仅会使用这种风格，更需要在这种风格中加入一些中国风。中国、尤其是上海的发展非常快，它有一种尝试新鲜事物、兼收并蓄的特征在里面，所以，我要将这两者合二为一。原汁原味是指观致汽车会保持一个长久稳定的设计风格，那就是历久弥新的优雅。我的设计会以功能性为导向，如果功能性没有得到满足，即使车型设计再好看，我也会马上去改善。

三联生活周刊：除了两厢车和三厢车，未来在目前观致汽车的模块化平台上，还会衍生出哪些车型？

何歌特：我们现在已有衍生车型的计划了。但眼下观致还是只专注于其中的三个车型，也就是两厢车、三厢车以及SUV，SUV车型会在未来两年内推出。其实每设计一款车型都需要花费很长时间，好在在这个平台上，我们有无限可能。

三联生活周刊：你在汽车设计领域工作了40年了，以前的同事对你加入观致汽车如何评价？你如何保证设计的产品能与欧洲豪华车的前沿设计并驾齐驱？

何歌特：他们都非常喜欢观致的产品，都理解我们的理念不是要做一款便宜的中国车，而是代表大众品牌中最高品质的车型，他们清楚地知道我要做的是一款与众不同的产品。

我们希望能设计出一款可以影响整个欧洲市场的车型，但我们深知罗马不是一天建成的，它需要很多力量共同合作。目前，中国市场汽车年产量是1900万辆，欧洲也只有1400万辆，显然中国已经成长为一个工业大国，各种设施、条件也都非常完备，很多国际知名人士都愿意到中国来工作。对我们而言，现在天时、地利、人和的条件都已经具备，接下来依然有很多工作要做，犯错也许不可避免，但我们会一直努力，我相信只要不断地精益求精，影响力自然会慢慢增长，



观致公司高层出席观致 3 五门版汽车日内瓦车展全球首发。左起：卫思梵、石清仁、郭谦、何歌特

并最终影响到欧洲市场。

三联生活周刊：观致致力于为消费者打造大众品牌中最高品质的车型产品，作为设计师如何从设计层面去提升一款车型的高级感？

何歌特：大众品牌中最高品质产品其实是一个非常敏感的概念，因为我们的车是不是这个感觉，完全是由车主来决定。而在我们看来，高品质、高级感就是给车主更多精美的设计细节——在过去这些细节可能会导致车型的价格上升，而我们在不提升价格的前提下，仍提供给车主这些精美的细节。与此同时，这些细节还需要能够符合“历久弥新”，这种特征车主可能一开始没想到，但是它是可以被时间验证的。

你可以看观致的格栅，它比其他品牌的格栅都要深，其他品牌车型都可以通过格栅看到散热器，看到发动机细节，但我们的不会，像这样的设计虽然说起来简单，但更经得起推敲。同理，我将车牌的位置设计在后保险杠上，这样车尾的 Logo 看起来就非常清晰。

其实 MINI 在最开始的 5 年里遇到的情况跟观致汽车很像，那时知道它的人很少，能够去理解其设计的人也就更少了。但现在回过头看，MINI 是一个非常成功的故事，任何成功的品牌都有共同的理由。只是观致汽车出生在中国，道路可能会更艰辛——在中国，仅拥有美学成就还是不够的，因为在中国市场上，品牌的意义非同凡响。观致汽车在向消费者展示自己设计的同时，也需要向消费者展示自己的品牌，这是一个非常漫长的过程。

三联生活周刊：你是一个带有鲜明德系风格的设计师，但你现在所服务的品牌更多需要面向中国消费者，中国文化对你的设计风格产生了哪些影响？

何歌特：中国消费者对车内空间要求比较高，消费者通常会带上一家人一起出行，所以我们车型的宽度以及轴距都是同级领先的，在这个基础上，我再去设计这辆车的线条与轮廓。还有就是装饰条。中国消费者比较喜欢车镀铬饰条，而欧洲消费者就不喜欢，所以在同样优雅设计的基础上，我会在车内、车外的装饰上多花一些心思。

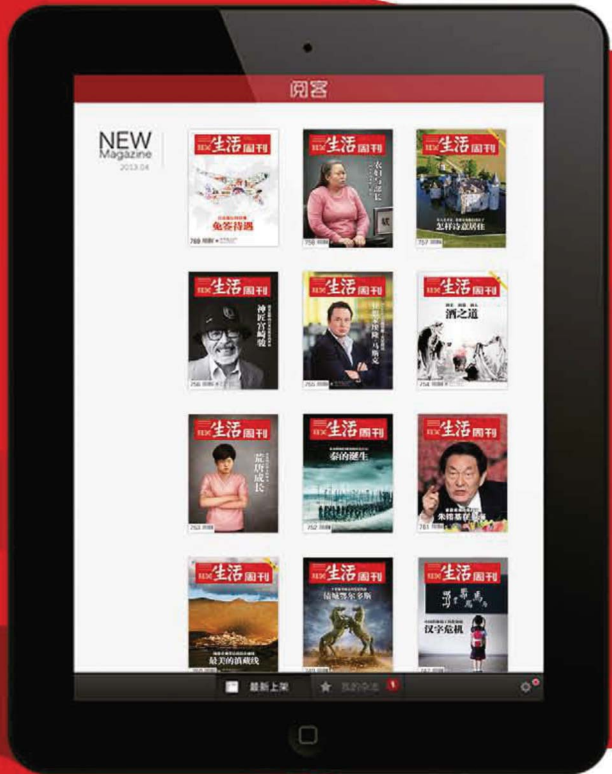
三联生活周刊：观致汽车现在是否处于亏损状态？投资方是否还有信心？

石清仁（观致汽车副董事长）：讲到财务上的投入我们一开始就预料到了，汽车行业前期投入非常大，而且要好多年后才有可能盈利。所以，对于现在的状况，我们是有准备、有计划的。以色列方面也始终如一地对我们充满信心。而我们自己的信心，不仅是源自于公司按照原定计划稳步地发展，更是来自于我们对汽车行业的热爱。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn

阅客 悦读时光



精品 贴心
极致 极速

与顶级杂志同步上架

iPad极致阅读体验

【节气风物·随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物 随拍

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气

平板客户端：
在苹果商店搜索“三联生活节气”
手机客户端，即将上线！

节气 三联生活

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”
微博@三联生活周刊
微信搜索：lifeweek
三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活 三联LIFEWEEK

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部“生活者Club”邀你加入我们倡导 的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：
www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



（于楚众 摄）

乐观感性的古永锵，微笑是他最常有的表情

古永锵：在理想和梦想之间，我选择梦想

古永锵说：“梦想和理想，在我看也是有差异的：梦想更感性一点，理想更理性一点。在梦想和理想之间，我会选择梦想。”

主笔 曾焱

古永锵没有自己单独的办公室，和其他几位高层一样，他那张办公桌就放在中钢国际广场11层的一个大格子间里。2008年4月优酷搬来以后，古永锵就让人把隔墙拆了，变成完全敞开式办公。一眼看过去，几位高管和员工的办公桌还是有所区分：他们都安装了高高的电脑支架，大部分时间站着办公，据说是为了保持头脑清晰和处理问题的速度。

这个空间里有百来名员工，但座位安排并非一成不变。“优酷土豆现在最关注什么项目，那个项目的人就会和核心管理层搬到一起。”现在看，是移动团队离古永锵最近。

如果没有其他安排，每天早上10点前，古永锵肯定会出现在这里，不过大部分时候都不在他的座位上，而是在公司内部的各种会议中。

“他喜欢哈哈大笑。”优酷土豆集团总裁刘德乐评价他的多年合作伙伴，不论身处什么状况，都是个乐观的人。

初心和梦想

从优酷独立创业到优酷土豆合并再到现在的优酷土豆集团，古永锵身边的几个重要面孔：总裁刘德乐、高级副总裁魏明、首席技术官姚键、首席营销官董亚卫、首席内容官朱向阳都还没变，包括他们相处的方式。用刘德乐的话说，他们一直保持“合伙人”状态：不忘初心，合一向前。这八个字，也是2014年初集团首次实现盈利消息发布时，古永锵和刘德乐联名写给全体员工的长信的标题。

“Victor的领导风格，是需要每一个人贡献他的智慧，甚至挑战他都行，但形成决定后，执行就非常迅速，不再去扯这个扯那个。”

“他座位在里，我在外，商量事情喊一嗓子就可以了。我们的交流基本靠口谈，这种沟通方式里有很多东西不是书面或电话能够达到的。”刘德乐说。

他们两人相识20年，搭档近10年。1968年出生的刘德乐在中国内地土生土长，和1966年生于香港又求学于澳大利亚和美国的古永锵本来是完全不同的轨迹。他在上海海事大学读完计划经济学，毕业后分配到交通部下面一个单位，工作几年后下海进入风险投资业。也就是在这个领域，他和古永锵有了交集，上世纪90年代中期，他们有几年曾任职于同一家投资公司。“第一次见面是在公司的会议上，他当时是六大投资决策人之一，在台上给我们做分析报告，对他的印象，就是这个人极其严谨。”刘德乐这样谈起他对古永锵的最初感觉。

“在合适的时间做合适的事。和喜欢的人一起做喜欢的事。”古永锵说，这是他自己的真正性情。

2005年，作为中国互联网发展的元老级人物之一，古永锵宣布正式离开其时任总裁兼首席执行官的搜狐网站。数月后，当他找到刘德乐等旧部加盟创业的时候，脑子里的那个雏形还不叫优酷，当时叫作“合一信息”。

对于这段历史，古永锵纠正说，那其实只是源起于一个对梦想的选择，最初无关事业或者理想。

关于这三个词语的分别，他是这样解释的：“事业并非人生全部，只是人生的一个维度。至于梦想和理想，在我看来也是有差异的：梦想更感性一点，理想更理性一点。在梦想和理想之间，我会选择梦想。”

古永锵有两大爱好：影视和旅游。创业的方向也确实在这中间徘徊过几轮。2004年底，古永锵下决心辞职，同时期因为太太要去纽约大学读电影制作，便一起去了美国。“她以前是做金融的，我也一直在努力带团队，两个人工作都很拼命，但我们心里其实都有各自的梦想：她想去纽约念电影，我想去世界各地旅行。”古永锵说，还有一个原因促成他开始另一个人生阶段，那就是他们想要一个孩子了。“在担负起这个最大的人生责任之前，我们觉得要先完成自己的梦想，至少完成一部分。”2005年4月，处理完工作善后，他随太太飞到了纽约。陪读头三个多月他当作“闭关”，在家看书、泡网络，其余时间就去各国旅行，几个月里，去了南美一些国家，还有新西兰、南非和埃及。

这样过完大半年，他从美国视频网站YouTube在2005年底上线后引领的全民视频表达时代中，隐约看到了自己回国后的目标。

古永锵在北京的家楼下有个咖啡馆，没有办公的地方，优酷早期几个成员天天就在那里趴窝。他们本来都已经从原网站辞职，散落到各处——CTO姚键那时去了新东方，COO朱向阳自己在做宽带内容，2006年，他们又因古永锵重新聚到了一起。

“我们每天在黑板上画，到底做什



纽约时间 2010 年 12 月 8 日，古永锵亲手敲响了优酷在纽交所上市的钟声

么还是模糊。不过大家有个共识，应该找那种大牌互联网公司几年内都不会想去做的事情，因为凭新浪、网易、盛大等上市公司的实力，如果太容易实现的事情，我们基本就没戏了。最后确定做第二代互联网的视频，有潜力，同时也是大家共同的爱好。”刘德乐回想起来，当时中国任何一个互联网的创业公司都必须面对所谓“腾讯风险”、“百度风险”，而在美国，则可能是 Google 或 Facebook 风险。“你得想，如果它们也来做同样的事情，你还拥有哪些发展空间以及独特能力，使你能够保证自己最核心的价值体现。”第一代的门户、搜索、即时通讯，已经难以再分一杯羹；第二代如视频，当时在业界看来首先没有商业模式，其次太烧钱，但也正因如此，古永锵他们意识到，未来几年内几个大公司都不会进入视频，容得新公司多发展几年。“对他们来讲，如果去做视频，会马上把盈利拉下来。”优酷创立后，果然如他们所想，从 2006 年踏踏实实做到了 2010 年，大概有 4 年工夫，他们基本不用分心去应对外部竞争。

2009 年，优酷开始全面超越对手成为国内视频老大。2010 年，优酷在纽交所上市，成为全球首家在美独立上市的视频网站。2011 年，当中国最大的几个互联网集团纷纷涉足视频领域时，古永锵和他的团队已经积累了足以相抗的能量。

最初视频网站面临的挑战是带宽，这块需要耗费太多钱，而内容购买当时是很便宜的。到 2010 年，百度旗下的爱奇艺——那时还叫奇艺——入局，2011 年腾讯、搜狐也大举进入，随后便是令视频行业记忆犹新的版权大战，可用“惨烈”来形容。几大视频巨头在竞争中逐渐形成默契，大家不再为影视版权互殴，开始联手降低采购成本。

他们共同经历了其间几次最艰难的时刻。刘德乐回忆，2008 年金融危机的时候，市场一片悲观，视频网站却还在不断“烧钱”，经过几轮大额融资，依然没有像样的收入，更不用说利润。在困境中，美国 YouTube 选择卖给了 Google，但优酷坚持做独立公司，尽管压力非常大。2011 年后，国内视频网站的白热化竞争带来搜索引擎对流量的阻击，这是另一个难捱的关口。“一般的商业网站可能会有三分之一或者 60% 的流量来自搜索引擎，但我们大概小于 3%。搜索引擎也有自己的视频网站，这是中国很独特的现象，这就要求我们必须把内容做得更好，吸引人们不经过‘超市’而直接

走到你的店里来。”

在刘德乐眼里，这个过程中呈现出来的古永锵，“他的乐观是内生的，也就是说，他超脱了一般的患得患失，结果本身从来不会绑架他的心态。其实，从没有流量到有流量，从没有收入到有收入，从没有利润到有利润，加上资源、人才、技术、平台都比我们大很多的公司在过去几年里的竞争，我们还一直能够保持独立发展的势头，跟他这种境界有关系”。刘德乐说起他们董事会里面有一个美国人 Len Baker，70 多岁，是美国最老的还在工作的风险投资家。“他从上世纪 60 年代在美国硅谷开始做风险投资，目前是新加坡政府投资公司董事、耶鲁大学投资基金委员会委员以及斯坦福商学院的财务顾问。他曾经讲过，好的 CEO 和创业者需要两种最重要的品质：第一是诚实，‘intellectual honesty’，大概就是不自欺、不欺人也不被别人欺，永远只看事情本身。第二是自信，挫败也好、危机也好，永远要转化它。这两个特点我觉得 Victor 都具备。在 2008 年金融危机的时候，很多公司为度过危机都在砍项目、砍人员，土豆也踩了刹车，撤掉很多带宽和服务器，但我们没有刹车，所以反而一下子超过了土豆，在 2008 年迅速把用户积累起来了。”刘德乐说，古永锵讲究无为，无为就是合适的时间做合适的事情，看起来没做什么大事，实际上是提前做了许多。“这种乐观，对他而言几乎是一种宗教式的，没有什么理由。”

细节里的机遇

接受采访这天，古永锵穿了一身运动服，上衣和运动鞋上面都有醒目的橙色。一位高管在旁边说，和土豆合并后，Vkoo——公司员工都这么叫他，身边的几个高管直呼 Victor，不过从没有人会叫他古总——在穿衣方面变得很喜欢加入橙色元素，因为合并前土豆的代表颜色就是橙色。听到这个说法，在一旁的古永锵发出他招牌的哈哈笑声，没有否认。

“与土豆合并后，我们开很多会，我发现 Victor 对土豆团队架构的了解不是说到 VP、SD 高级总监就够了，他深入到经理一级，名字、职能、在做什么项目都很清楚。他穿橙色的衣服，确实是有很深一层意思的。”刘德乐证实了古永锵对细节的敏感和把握。

古永锵的处事风格，和他过去的三段求学经历不无关系：14 岁时离开香港和父母独自去澳大利亚读书，是那个小镇中学里唯一的中国人。1985 年，已经考入澳大利亚新南威尔士大学但又随父母移居美国，为了转入加州大学伯克利分校，他连考三次，终于达成目标，直接升入经济系三年级。几年后，古永锵在斯坦福读 MBA 期间参加了北京大学的一个中国文化学习班，在那里结识了富国投资的创办人，当时他几乎不会说普通话，却决定接受对方邀请，留在完全陌生的大陆工作。1999 年，他从投资行业转向互联网，成为中国互联网行业发展的见证人之一。

“在转换环境的时候，第一年都是比较困难的，对我来讲也有比较大的挫折感，但是坚持到后面就变得很美。”

古永锵谈到几个学校不同的校园文化如何影响到自己：斯坦福 MBA 是私立学校，学生考入很难，但进去后却很受保护，鼓励合作氛围，没有那些竞争机制。之前他入读的加州大学

1


2


3


2013 年优酷“大师微电影”作品：1. 展现日式暴力美学的《美丽新湾计划》；2. 重现台湾电影新浪潮风采的《新年头老日子》；2. 突破影像极简的《一维》

是公立名校，开放、前卫，就像把人扔在大海里面，机会很多，但是要自己去适应、去生存。他在加州大学的时候，做过好学生，也做过坏学生。“我不怎么在班里听课，参加了很多社团活动，是被选出来的30个校园参议员之一，就是站在路边拉票，举个牌子，告诉别人自己要做什么做什么，你选我吧。当选后，就要代表学生去参与学校事务。”古永锵说，华人学生在加州大学里比例其实是比较高的，但他们不太喜欢这种参与性的社会活动，大都坐在研究室里做科研。但他也许是很小就去澳大利亚的缘故，性格变得比较外向。他父亲是工程师，受家里影响，他在澳大利亚上大学报考的是化工专业。“老在实验室做实验，真的受不了，我就在中间拉同学去喝酒，等到最后半个小时再回来看看结果如何，所以到美国后我就改了专业。”



土豆总裁杨伟东（左）与2013年土豆映像节评委会主席、著名导演高群书

进入加州大学伯克利分校后，他修过经济学、心理学、社会学，由着性情去碰自己喜欢的不同领域。“那时候我很热爱心理学，我是什么人？我喜欢什么？我未来是什么？我为什么活着？我为什么要做这些东西？弄懂这些，做事情就会轻松很多。”在斯坦福读MBA时，每天接受创业熏陶，他性格变得更加活跃。“我当时出了名的爱穿大花衣服，笑声很响，我在什么地方谁都知道。”

古永锵自认是一个“比较大众化、比较主流的人”，从不标榜精英。他每天带个大杯，喝家人一早给他熬好的茶，也不管那是什么茶。他说：好的红酒我喜欢，好茶我也喜欢，但是要聊到年份产地什么的，就不是我的风格了。

他酷爱旅行，不过他的旅行概念一点不时尚：不会自己背着包去探险，也没计划要征服几座高山。他说，每次去不同国家，就是想体验一下当地的生活。他的旅行方式很稳当，在讲英语的国家自由行，不讲英语的国家跟旅行社走，“未必要去爬高山，这种不是我的菜”。现在他很享受以孩子为中心的家庭生活，晚上22点入睡，早晨5点即起。他说，单身时候休假可能去海滩，但现在会选择陪孩子去科技馆。2014年春节在美国，他一周时间陪儿子看了5个科技馆。

他也喜欢运动，从小学开始一直在打网球。有段时间，财经记者们都跑到北京奥林匹克公园去追堵他们的采访对象，因为各种CEO们那段时间好像都迷上了跑步，成一时风气，但古永锵没跑，还是在打他的网球。

不过，他的娱乐和阅读时间全都寄望于周末。周一到周五，他几乎一成不变地在办公室处理各种事务。总裁刘德乐自称“老派”，爱买书，专门租了一个地下室装他在家里放不下的书，古永锵却不同，他说自己很难有时间看完一整本书，订了八九种刊物，IT的、商业的、心理学的，但阅读时间已经被压缩到飞机上和节假日。前段时间，《纽约客》那篇报道亚马逊网站如何冷酷吞噬传统出版业的长文曾在微博和微信上广为传播，问古永锵，作为网络新生行业领军人物，如何看待视频网站和传统内容制作之间的关系？他说，他从来都认为应秉持融合的心态。“当新事物成熟的时候，边界跟边界之间就是你争我夺、你死我活的一个时机，所以能够合作就尽量合作，这是我的观点。”

古永锵说他在对人方面比对事更自信，“一坐下来，半个小时就可以判断对面这个人的类型”。曾经有杂志请他为读者推荐一本书，他推的是《九型人格》。他认为，这本书会找出每个人最原始的驱动力，以及因为这个驱动力在不同年龄段进化的过程。

有人问他，一个创业公司最重要的东西是什么？他说是人和事，还有机遇。“在2005、2006年的时候就有了多屏合一，是个已经讲了三四年的概念，当时我就观察宽带的普及率到了什么规模。第二年湖南卫视有档节目叫‘超女’，做手机投票，这是中国真正多屏的第一个节目，此时海外网站一些视频体验也到了一定的连接点。现在回头想，那时候的连接点就是多屏合一的一个起点：看一个电视节目到电影院买票，再到PC端，然后再到移动端，这就是改变。但难度是什么？是对市场的洞察以及你自己聚合资源的差异化跟竞争力。这些加起来产生的就是机遇。你说我相信不相信机遇？我太相信了。所以我经常讲，在合适的时间做合适的事，和喜欢的人做喜欢的事。”

“优酷”这个名字，是当初几个人

一起投票决定的。不过古永锵很得意“合一”理念是自己想出来的：合作第一，一人一口。“那天就像突然爆发，脑子里有很多东西在碰撞，兴奋到睡不着觉——我这个人是很少睡眠不好的。我说，视频媒体跟图文媒体最根本的不同，是在同一时间你不可能打开10个视频窗口一起看，所以我们的核心理念就是要帮用户找到最优、最酷的内容，‘优酷’这个名字跟视频文化有一种天然契合。”在他看来，这也属于机遇的一部分。

优酷出品和土豆文化

古永锵说：“中国的视频网站，土豆也好、优酷也好，很多模式其实比海外网站做得更早。中国传统媒体产业环境分散，没有更成熟的视频技术公司，需要我们自己搭建，这样一些条件逼着我们要跟国外网站做得不一样。比如自制内容，优酷在2006年就开始做了；跟各大卫视包括跟中影集团等传统媒体合作，我们在2007年就很火热，而Hulu那时还没有诞生。在中国，现在互联网自制内容取得的成绩真是靠我们这些人努力得来的，青年导演扶持计划、分成计划，包括现在还在做的土豆映像节，就靠这些点滴推动起来。”

优酷、土豆以100%换股的方式在2012年整合为一体后，目前可以覆盖国内视频用户的80%。今年春节期间，古永锵和美国几大视频网站的老大们又碰了一次面，据他说，话题主要集中在自制内容和大数据。“我们的自制内容很多元，包括微电影、动漫、网络脱口秀、网络音乐节目、网络电影节目、网络咨询节目、访谈节目，而海外网站可能是围绕某一个门类来做，比如YouTube在营造一个独立制作人生态，而我们的土豆映像计划是培养合作伙伴的生态。”

古永锵和团队正在强化土豆和优酷作为视频聚合平台的文化差异性，或者说，他无意于破坏它。在一次内部会议上，古永锵形容土豆是青春的、个性的，而优酷相对是阳光和主流的。其实，这也是外界对土豆创始人王微和他这个优酷创始人的观感。土豆团队从旧址搬到距离中钢国际广场几百米远的理想大厦时，似乎被有意赋予了一种与其气质定位相呼应的联想。2013年2月28日，土豆新任总裁杨伟东在“真维斯土豆新音乐”发布会上以一首RAP演唱亮相，这一场景也向外界传递了土豆品牌的未来走向：作为视频网站，土豆仍是做年轻人文化品牌的一个重要平台，它彰显青春、个性，独特而不甘于平凡，保持自主和原创，韩娱、动漫、日漫、音乐、时尚，都是年轻人喜欢的话题。

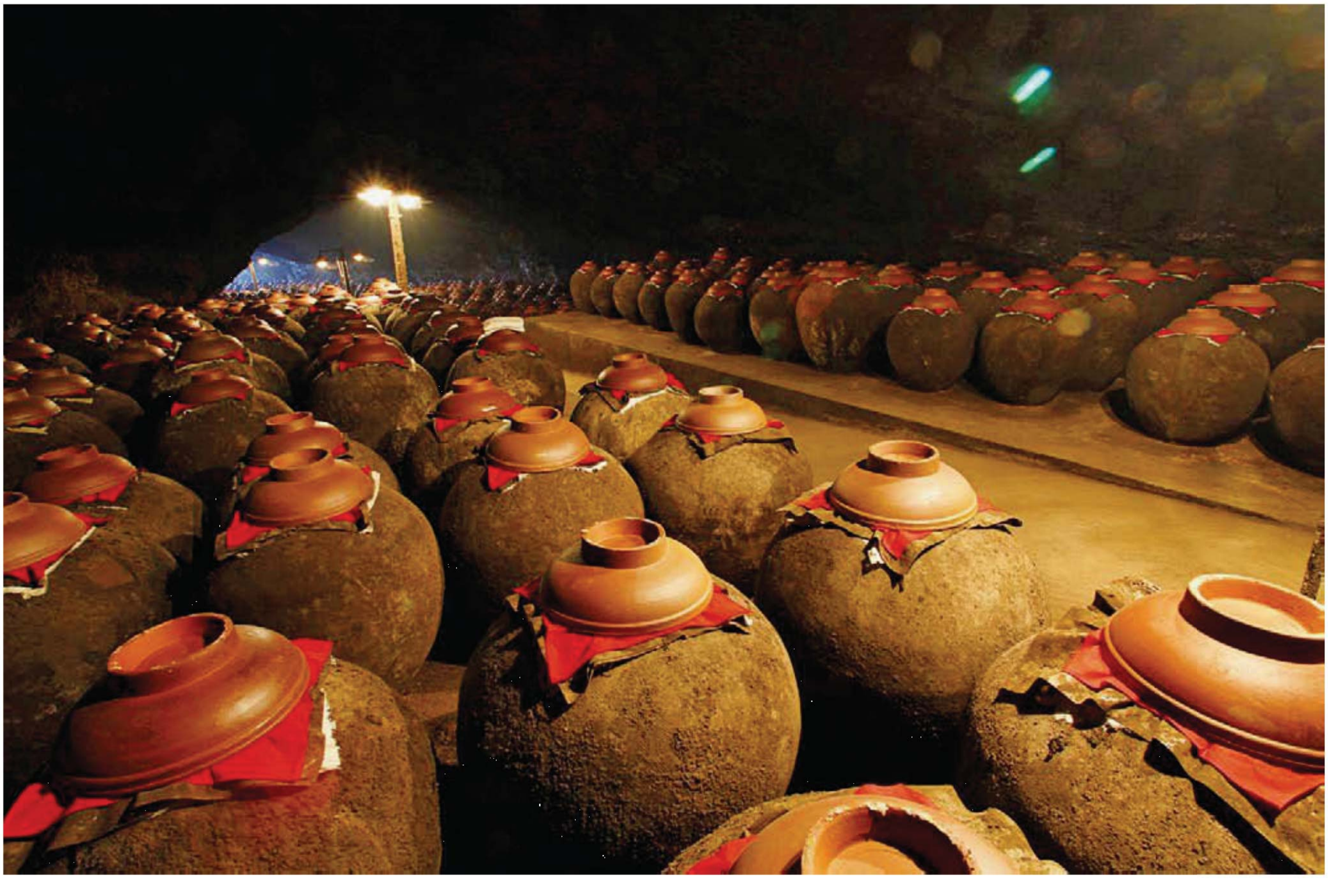
优酷的形象依旧阳光、主流，这个平台上有《侣行》、《晓说》、《老友记》、《老男孩》这些励志节目，也有《泡芙小姐》这种被办公室小女孩喜欢的轻快。而在微电影制作方面，古永锵全力推动的“优酷出品”正在成为一个视频文化品牌。2010年，“优酷出品”推出网络系列剧《11度青春》，这是中国互联网历史上第一部专业制作的同主题微电影，古永锵自己也承认是一次冒险尝试，没想到极为成功。系列中的《老男孩》播出后，仅在优酷官方播放就接近9000万次，随后被各大网站转播，今年5月将搬上大银幕。更早启动的青年导演扶植计划，也因《老男孩》热播而获得更多知名度。到2013年为止，这个已举办了五年的扶植计划先后资助50位青年导演拍摄了18部网剧、60部微电影，总播放量据称达到20亿。2014年，优酷宣布将逐步与香港、上海、台北等亚洲国际电影节合作，联合甄选亚洲青年导演来创造在线影像，致力于诞生新的大电影作品。

优酷在完成与土豆合并后，打造的另一个文化项目是“大师微电影”。“美好2012”集结了顾长卫、许鞍华、蔡明亮、金泰勇等亚洲名导，拍了四部短片：顾长卫用《龙头》讲了一个作家、女孩、艺术家和拾荒者的聚散故事。蔡明亮的《行者》，主角仍是他大银幕上的“小康”。韩国导演金泰勇以喜剧的方式拍摄了《你何止魅力》，男主角花钱雇用假女友来安抚病重的父亲。许鞍华的《我的路》仍像她过往一样，聚焦香港小市民的生活，探讨社会边缘人的生存状态。这四部作品的总播放量超过了2000万。2013年，“大师微电影”继续请来导演吕乐、张婉婷和罗启锐夫妇、吴念真、黑泽清加盟，小屏幕大制作，确立了优酷出品在视频行业内的先行地位。

尽管“美剧热”和“韩剧热”让人看到视频播剧对观众吸引力恒久，古永锵和核心高层最关注的仍是内容创新。“4.5亿部新智能手机的出现以及多样化的平板和智能大屏幕的涌现，意味着多屏合一的时代到来。视频过去都靠做搬运工拿别人的东西来播，现在越来越需要生产自己独特的内容，这样才能把核心价值创造掌握在手里。不然，一个品牌内容出来几家大公司去抢，谁都不可能赚钱。花几个亿争来一个当红综艺节目，当然会亏本，可丢了这个机会也一样，就是说，如果你甘心做个搬运工，无论赢和输，其实都在输。所以，在战略内容领先的基础上，我们的战略重心现在变成了自制，2014年计划在网络自制方面投入3亿元，包括自制节目、用户内容（UGC）和合作伙伴内容（PGC）。”

优酷已有的自制或PGC节目如《逻辑思维》、《万万没想到》播放量已经超过他们花费重金购买的剧集，此外漫画、演讲、中国TED等文化、教育、资讯内容，点击观看的人群也越来越大。

“优酷最初诞生的时候，娱乐是第一，但娱乐本身也分很多种，所以我们追求Enlightening Entertainment——双E。何为Enlightening？是能给人启发和感动的。”古永锵说，希望员工日后想起优酷土豆的时候，会记得自己在这里是快乐成长过的，也是有贡献的。“对公司，也包括对社会。”他又补了这么一句。



“这千年酱香郎酒，它不走偏锋——它是力量、岁月和宽厚的混合体。郎酒更像是智者的人生。”——朱文颖

饮者

郎酒故事

朱文颖

1. 为什么饮酒？

我在去四川古蔺县二郎镇的前一夜就喝多了……喝的正是产于二郎镇的郎酒。

那晚的泸州灯火璀璨，记得窗外不尽长江滚滚流，记得喝至兴起，正“都付笑谈中”，突然，接下来的一切就都不记得了，醒来时是第二天……说来也怪，于我，难忘的饮酒经历常常分成前后两段。前一段奇峰渐渐突起，喝至形神自由，喝至天地之间再也无所畏惧——后一段则是无边无际的深睡，世界垂直降落下来，真实，沉静，柔软，还有些忧伤。

人到底为什么要饮酒？

那些醉过的人应该都知道，酒至酣时，平时只能喝三两的坚决要求半斤，半斤的要求一斤……但喝酒的乐趣似乎也正在此，酒让人产生幻觉，酒让人呈现平日不敢轻易呈现的反叛，酒让人产生无所不能的意志力。来来来，端起酒杯，一杯一杯复一杯。明知道再喝下去一定是要醉的，但又为什么不呢？这和人生的意义其实相差无几：一方面，你知道归根到底，一切毫无意义；另一方面，你知其不可为而为之，有无相生之间，这才是人生呵。

所以说，饮酒之人，慢慢从凡俗里升腾起来，成为侠，行走竹林，飞檐走壁；成为书法中的狂草，成为汉语里的巫师……

喝酒的人，唯独不是现实中的自己。

2. 为什么饮郎酒？

郎酒是厚的，即便醉酒，我也能感到它骨子里的蔼然。第二天，厚厚然，昏昏然，从泸州出发，在崇山峻岭中一路摇晃，因着昨夜之醉，一切竟犹如太虚幻境。临到下车，只觉满山满谷的酒香。

古蔺县二郎镇到了。

住的地方能看到赤水河。这条在中国历史上富有传奇色彩的河流，看起来河床不宽，河岸陡峭，远远望去，那河水分明有着沉甸甸的厚度。还是 4 月的天气，气温却早已过了 30℃，据说这里夏天的最高温度可以到达 44℃。整个河床就像个大酒缸，日月星辰，物华天宝，还有那看不见、却又无处不在的庞大微生物群……这样的地方，又怎么能不出点神奇的东西呢？

一方水土……不能想象我的家乡苏州能出这样的酒。那是一壶黄酒的黄昏，曲曲折折的长廊点起了红灯笼，曲曲折折的酒意，人生哪有那样爽利呵……但这千古酱香郎酒却也不使刀锋的力量，它不走偏锋——它是力量、岁月和宽厚的混合体。

郎酒更像智者的人生。

3. 意志与诗意

“中国人总是要喝酒的。”郎酒人这么说。

这话说得有智慧。这话还可以换一种方式表达——中国人多少是压抑的。那么多的推杯换盏之间，背后是一代代中国人面对困境时表现出的韧性与想象力，与此同时，就像汉学家李文森在描绘中国时所使用的方式：他从不把中国当成一个特殊国家，他相信中国的经验也同样是整个世界经验的一部分，所以说，他最终用犹太人对身份的敏感性准确理解了中国的儒家传统在现代世界的挫折感。

岁岁年年，年年岁岁，中国人承担了如此多的责任和负荷——中国人不爱酒，还有谁会爱酒？

酒中有日月和诗情，所以中国人常常“举杯望明月”。但是，酒，自有其更具力度的品质——“是的，有一种不会受伤害、不可能被埋葬的东西待在我身边，它会把岩石碎成粉碎，它叫作‘我的意志’。”

我们参观了天宝洞。有一个细节曾经被很多人引用。最初，天地两个宝洞一个在上一个在下，本是不相通的。藏酒三年后，天宝洞洞尾就自然塌陷了，形成一个比酒坛还大的自然垂直通道。这样一来，两洞之间空气得以流通，使得两洞的酒菌自然交流和繁衍，确保了两洞在酒质上的一致性。

这是奇事。“人类想办的事大自然在自身母体内只一跺脚就成了。”但谁又告诉你，天地之间没有一种恐怖的、就像老俄狄浦斯一样盲目的意志？

4. 世界是偏远的

举杯畅饮吧。因为饮者为王。

就像郎酒的广告语，酒至酣处，“神采飞扬”！端起酒杯，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有的地方都是偏远的……

就像一首黑人布鲁斯唱的：

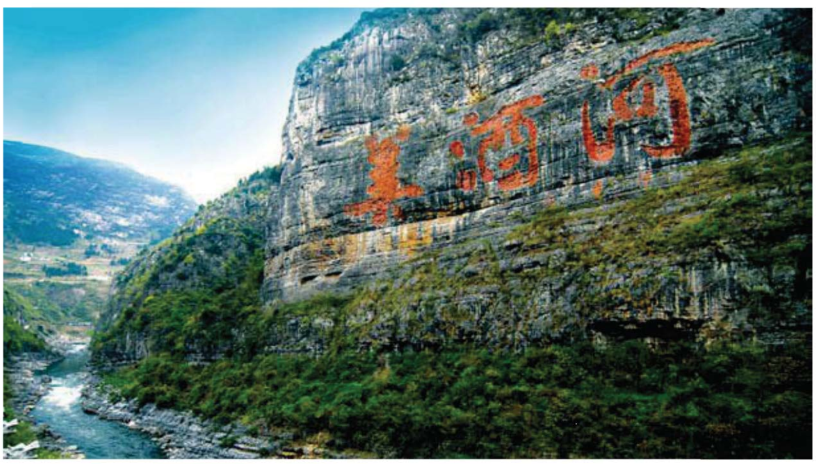
别惹我，谁都别惹我，
因为你绝不会赢，
我会打垮陆军和海军，
就凭我和我的郎酒！

2013 年 4 月 26 日于苏州

（作者为苏州作家协会副主席，《人民文学》年度青年作家奖获得者。代表作《蓝女士与蓝》）



作家朱文颖参观郎酒酿造车间，听取工作人员讲解酿造工艺



“整个河床就像个大酒缸，日月星辰，物华天宝，还有那看不见、却又无处不在的庞大微生物群……这样的地方，又怎么能不出点神奇的东西呢？”——朱文颖



What is My Car?
最适合的才最好

最近美剧《纸牌屋》备受热捧，就连美国总统奥巴马都成了铁杆“粉丝”。与此同时，彩蛋党们纷纷砸蛋，竭尽所能破解编剧“言外之意”。有细心者发现，该剧第一集以一声汽车急刹开场就大有深意。通过男主角之口，我们得知那辆片刻之前小露了一下性感车尾的，是一辆蓝色丰田 Camry。细节党指出，这辆看似出现得有些突兀的凯美瑞，其实正是男主角的形象暗喻：一位冷静操控政坛的大佬，一辆连续十几年称霸美国车坛的中高级车——再般配不过了。

可能会有部分不明真相的群众问：为什么是凯美瑞?

Why not？如果要在美国选择一辆最受欢迎的轿车，还有比凯美瑞更适合的吗? 在美国，凯美瑞是毋庸置疑的最主流车型，这辆以可靠和均衡（亲，记住这两个非常重要的形容词）著称的中高级车，适合了最广泛人群的使用需求——我需要你是这样的，而你刚好如此，一拍即合!

凯美瑞在刚刚叫作 Camry 的时候，一定没有意识到自己的名字还可以变成 My Car。可是 30 年过去，1600 万车主成为巨大的力量;这 1600 万辆凯美瑞中，有 90% 的车辆仍然奔跑在路上，与车主一起书写属于自己的生活，书写属于 My Car 的精彩。

世界很大，Camry is my car。

最适合的最美好和 bling bling 说拜拜

连续 12 年的美国冠军、连续 17 年澳大利亚冠军、连续 18 个月中国冠军、中东六国最大市场份额……全球 1600 万辆的销量和全球 586 次奖项——对，这些都是凯美瑞。

但凯美瑞不止于此。







抛开冰冷数字吧，来看个新闻。今年2月，全美NASCAR Sprint系列赛事决出2014年第一个冠军，丹尼·哈姆林（Denny Hamlin）开着他心爱的凯美瑞取得了这一荣誉。“The best car won, that's for sure.”（这是肯定的，最好的汽车赢得比赛）赛后丹尼·哈姆林在接受采访时说。

对于拿到全美房车大赛的赛车手来说，“他的”凯美瑞是最好的。当他需要你比别人更快更稳时，你做到了。

不只在赛车道上，更不只是“做到”。在日常生活中，我需要你可靠耐用，你比我想要的更靠谱；我需要你空间够大，你比我想要的更宽敞；我需要你无论严寒酷暑都能让我感到舒服，你比我想要的更舒适；我需要你好开好用，操作要简单、反应要敏捷、该发力时就发力，你比我想要的更听话；我需要你帮我保护车上每一个人，你比我想要的更周全……对于我来说，最懂我的你，就是最好的。

对此，我并不意外，因为你是Camry，你是My Car。

我，我的——除了宣告所属权，更多的是一种知根知底的温情脉脉。这意味着最为亲密的关系，不需要在别人眼里显得光鲜亮丽，但是贴心贴肺。性感的蕾丝、冰凉的钻石、恨天高的鞋跟，一切bling bling的东西虽然表面上很美但是内心里会很累，结婚、面试、派对……这些需要对外展示的闪亮时分如此短暂，而人的一辈子却那么漫长。陪伴你最久、最懂你所需的是谁？为自己挑选贴身穿着的内衣，无疑是棉质的衣服最舒服；为自己的长途跋涉挑选一双鞋，平底鞋永远是第一选择。

像是风景看透之后，相伴看细水长流——可不仅仅是在说爱情。当愉悦自己比讨好别人更重要时，你的人生会拥抱更大的自由和更美的风景。

靠什么都不如靠谱
跟“My Car”say Hello

20多年前，汽车在国内还是新鲜玩意儿。没钱没时间的，玩不起。有位大叔当年属于先富的一群，1991年时从香港偷偷弄到一辆第三代美版Camry，当时还叫佳美。如今大叔已老，而23年车龄、里程数接近50万公里的老佳美，跑起来依然乖巧听话，除了发动机声音大点儿，内饰旧一点儿（好吧，旧的不是一点儿而是23年），一点大问题都没有。这位大叔说，玩了一辈子车，要说靠谱，没有车比得上这辆贴身陪伴了20年的“初恋”！

通过各种途径来到内地的美版、日版、台湾版佳美打了头阵，Camry品牌深入人心。2006年6月凯美瑞正式国产，同年11月就问鼎B级车销量冠军。据说，第一批国产凯美瑞的车主，一部分是驾龄10年以上的老司机，另一部分，身边有个驾龄10年以上的老司机在提建议拿主意。老司机的眼睛雪亮，透过各种眼花缭乱的配置科技，看见的就是“靠谱”两个字。“没烦人的事情，问题很少，很省心”是他们对凯美瑞的基本评价，有人说这个评价看起来朴实得要命、简单得要命，可真到了急着用车但车子三天两头出毛病的时候，你就知道到底是要谁的命了。

时过境迁，中国的B级车市场已经从2003年的15款车供君选择到如今的40多款车贴身肉搏，鲜见凯美瑞跌出销量前三。不管是当年的“爱买不买”，还是如今的“快选我快选我”，凯美瑞始终如一地靠谱。

在权威调研公司J.D.Power的质量可靠性排行中，凯美瑞在中国和北美均获得过冠军。报告显示，凯美瑞的动力系统、变速器、车身、内饰和零配件的质量，都获五星评价。全球最大的汽车市场和最成熟的汽车市场同时认同一款车的可靠性，你懂的！

这世上一直有两种造车哲学，一种是：“我们用更先进的技术哦，什么你说故障率？新技术有一定的故障率是难免的啊，你要好好保养哦。”另一种是：“什么？新技术比成熟技术故障率高两个百分点？好的我们用成熟的那个，同时我们把它调校好，让它达到新技术的效果吧！”凯美瑞无疑贯彻了后一种。嗯哼，你问我第一种说的是谁？你懂的！

有人说，多经历过几个美女帅哥，就会知道，靠谱，比什么都重要。车，亦是如此。

世界很大，Camry is my car。



哈伦·法罗基（摄于 2009 年）



（Markus J·Feger 摄）

“严肃游戏”：本不必如此逼真

本不必如此逼真。也许这正是这部分影像的吸引和力量所在，萨特所说的“荒唐的战争”。

主笔 曾焱

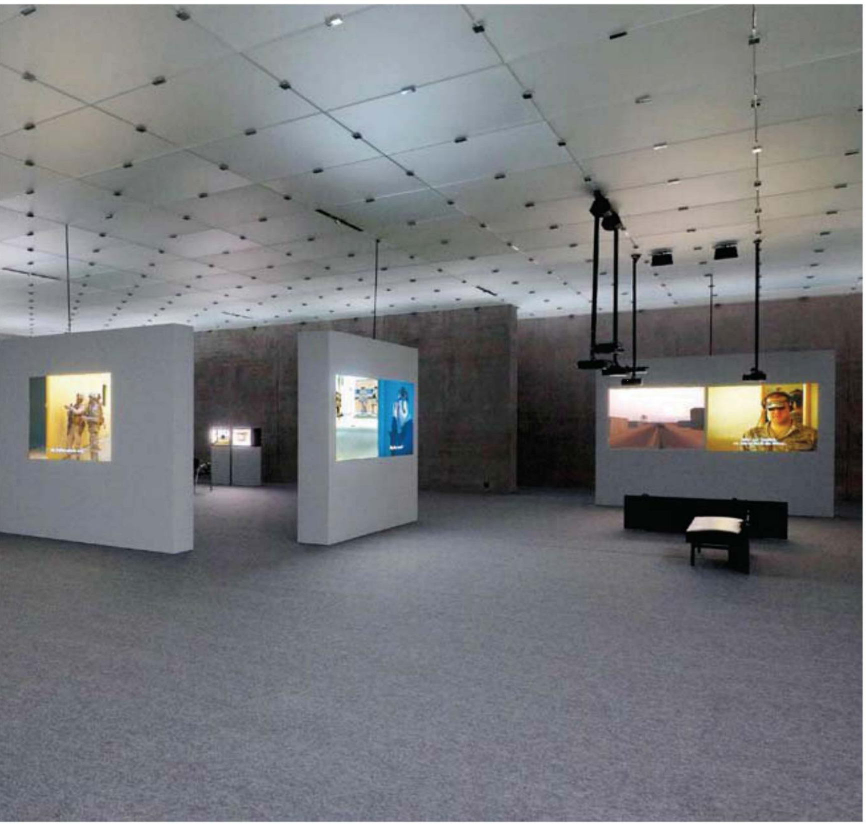
哈伦·法罗基（Halun Farocki）的合作伙伴马蒂亚斯有一天给他寄来一张新闻剪报，里面有个小故事，提到美国军方正在使用电脑游戏治疗伊拉克战争中受过心理创伤的士兵。法罗基觉得有意思，或许可以从中延伸出来拍点什么。

他设法联系到两个美国军事基地：位于洛杉矶南部地区的二十九棕榈村海军基地和华盛顿附近的刘易斯堡陆军基地。为了获得拍摄许可，他各用了 6 个月时间来和两个基地分别沟通，过程艰难。不过到 2009 年进入拍摄后却变得非常顺利，他说：“我带了三四个人进去，10 天拍完全部镜头。”

他从一家艺术机构总共拿到 5 万欧元赞助来完成这件作品，取名：《严肃游戏》（*Serious Games*）。这个名字让人联想到他最有传播度的另一件作品，以 2006 年世界杯决赛为主题的影像装置——《深度游戏》。但法罗基说，“严肃游戏”并非他自己创造的概念。“在游戏行业，他们通常将那种具有实际用途而并非仅供大众娱乐的软件称为‘严肃游戏’。”

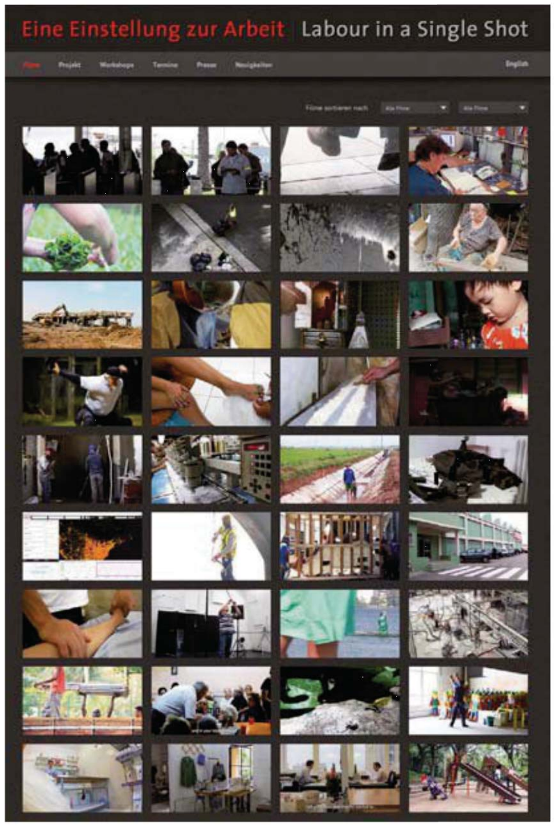
影像装置《严肃游戏》目前正在柏林汉堡火车站美术馆展出。在德国，这座美术馆是展示当代艺术的一个著名场所。3 月 15 日下午，哈伦·法罗基将它带到北京，由德国歌德学院在尤伦斯当代艺术中心的座谈会上放映了一场。

以他一贯的旁观的影像语言方式，法罗基记录了这个“战争与游戏”的当代案例：战前，美军运用电脑游戏对士兵进行模拟培训，战后心理治疗师同样通过运用电脑游戏复原战时环境来对士兵进行疗伤。这是一场电脑游戏的战争，还是现实战争的一部分？



（版权：布雷根茨艺术馆(Kunsthaus Bregenz)/ 马库斯·特雷 特纳(Markus Tretter)/ 哈伦·法罗基）

哈伦・法罗基作品《严肃游戏》在奥地利布雷根茨美术馆展览（2011 年）



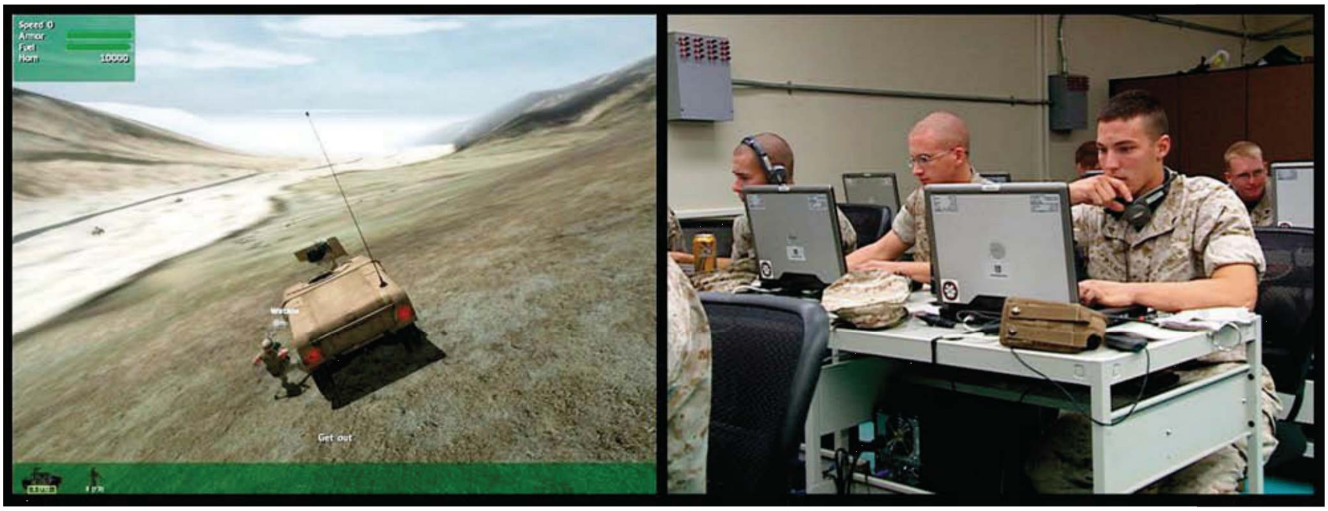
艺术项目“关于劳动的长镜头”网站上的作品集结

都是，好像又都不是。一如片名所暗示的，它是我们这个世界的一场“严肃游戏”。

围绕同一主题的四个章节各自独立，除第二部稍长为 20 分钟，其余都是 8 分钟短片。第一部《沃特森倒下了》在二十九棕榈村海军基地拍摄，据法罗基说，该基地位于一片沙漠中，和海湾战争或伊拉克战争的真实环境都十分相似。我们看到的影像为同屏双频呈现：屏幕的左半部分图像是电脑游戏里的战争模拟场景，右边是对正在训练室里操作电脑的士兵的现实记录。观众不得不同时出入现实和虚拟。在模拟画面中，一列装甲车队正行驶在阿富汗山区，枪炮的射程都按照真实情况来设计；训练室里，身处同一辆战车的四名士兵并排而坐，盯着前面电脑上显示的地形变化和突发状况——教官随时通过程序埋设地雷，或安放一个敌方狙击手。士兵们紧张的现场对话，从旁边另一屏幕滚动敲打出来。“我们镜头所拍摄到的那个小队遭到了伏击，车上的炮兵被狙击手击中。在画面上，他摔出了车外，一命呜呼。血肉模糊的士兵沃特森退出了游戏，一脸失望地瘫坐在了椅子上。”一如法罗基的描述，整个章节就在这个令人深感挫败的镜头上结束。

第二部《死了三个人》还是在二十九棕榈村基地，整个场景都根据电视画面在沙漠里模拟而成。美军的机动指挥中心用大集装箱组装在沙漠上方一块微微隆起的地势上，犹如电影布景。除了几十位海军士兵，还大约有 300 名阿富汗和伊拉克平民“参演”，他们和士兵套磁，排队领取食物，在炸弹突然爆炸后奔逃。这一幕，电脑虚拟混同于现实虚拟。在爆炸的巨大火球过后，影片戛然止于无声奔跑的身影。

第三部《沉浸感》开始讲述战后心理治疗师通过电脑游戏软件为士兵治疗战时创伤。法罗基说，2009 年，他们为这个部分在华盛顿州西雅图市附近的刘易斯堡陆军基地拍摄了两天。20 分钟时长，全部场景都发生在一个室内的治疗工作坊中。观众看到，几位非军方的心理治疗师正在向军方治疗师示范如何使用一款治疗游戏——“虚拟伊拉克”。这套模拟程序被他们简称为 VI，作用是帮助患者提升和加强在造成自身恐惧的过往经历中的沉浸感。从法罗基的影像记录中我们目睹情节以角色扮演的方式推进：治疗师头戴耳机坐在电脑前，交替出场的士兵患者站立或坐在治疗师身旁，并佩戴了运行“虚拟伊拉克”程序的虚拟现实眼镜装备。程序仅两个场景：一辆行驶在沙漠公路中的装甲车，一



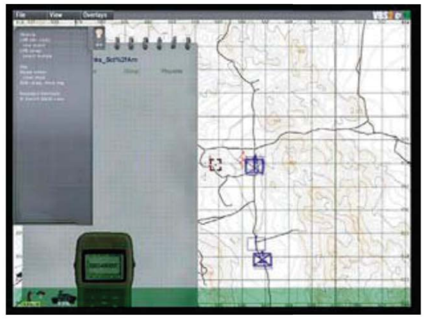
哈伦·法罗基作品：《严肃游戏》第一部《沃特森倒下了》图像（左、右图）



第二部《死了三个人》图像



第三部《沉浸感》图像



第四部《没有影子的太阳》图像

个由集市、清真寺、露天广场、小巷和胡同组成的当地小镇，使用者可以驾车在其中随意行驶。整个导航过程由患者引导，治疗师则负责选择特定的事件：他将患者引入一场虚拟的伏击之中，或是让他们目击一次恐怖袭击。整个画面还可以根据需要搭配上不同的声音：直升机的轰鸣声、祷告声、爆炸声等等。法罗基说，这个项目针对的是那些因战争而留下心理创伤的现役和退役士兵，通过沉浸式交互治疗，他们将复述和再次体验过往经历中的关键场景。“在拍摄的第二天，我们目击了一场近乎完美的表演。一位扮演病人的平民治疗师讲述了一次在巴格达巡逻时的经历。这是他第一次外出巡逻，他被安排与一个叫琼斯的人搭档。他们的任务是清理街道，其实就是撕掉街道两侧的宣传海报。琼斯建议他们分开行动，一人负责道路一侧，虽然这违反规定，但他们还是这样办了。就当他进到一个院子中时，他听见了一声爆炸声。他出去一看——这时，他突然岔开了话题。扮演治疗师的那位治疗师打断了他，问他到底看到了什么？扮演患病士兵的治疗师回答说：‘当我走到那里的时候，我看到……他膝盖下面的部分都给炸没了。’说到这里，他整个人瘫坐在了椅子上。此后，他数次要求停止治疗，声称自己无法再继续下去，但治疗师仍然坚持继续。患者表现出犹豫，说话开始结巴，在讲述自己当时的想法和负疚感时显得有些语无伦次。”法罗基说，这位病人的表演是如此逼真，以至于尽管当时处在拍摄现场的旁观者事先都知道这是一场角色扮演，仍坚持相信，那位扮演士兵的治疗师一定是在叙述自己的过往经历。

“那位平民治疗师精湛的表演事出有因——因为他要推销这套程序，但整个场景其实本不必如此逼真。”

本不必如此逼真。也许这正是这部分影像的吸引和力量所在，萨特所说的“荒唐的战争”。作为旁观者，很难再像观看前两部时那样，清醒地区分现实场景和游戏场景。观众开始感到迷惑，并随着情节推进，不再确信于认知边界。对于那位扮演士兵的治疗师而言，他过于沉浸的表现让人联想到“路西法效应”——情境中的性格转换以及逐渐失控。“人和情境常常处于相互影响的状态，纵使认为自己拥有稳定一致的人格，也可能不是真的。”同样是扮演一名士兵的女治疗师，在游戏过程中，她被要求描述在虚拟情境中的所见及感受，很明显，她的声音传

递出强烈的焦虑不安。她说出了这样一种感受：我进到里面了，我非常恐惧，我想要随便向什么人开两枪。

第四部《没有影子的太阳》是全部影像中最为平铺的部分，但法罗基通过双频方式提示了颇具意味——当然另一部分观众可能对此毫无感受——的细节：那一款训练游戏对环境的模拟十分逼真细致，包括太阳的阴影的落点。而在治疗游戏中，即便是同样场景，太阳却是没有影子的。“用于帮助回忆创伤经历的软件还稍微便宜一些。毕竟软件中的人和物都不会投下影子。”

在50岁以前，法罗基是作家、著名电影人，而20年之后，70岁的法罗基现在是德国最具关注度的当代影像艺术家之一：2007年，他携《深度游戏》参加第十二届卡塞尔文献展。2011至2012年，他在纽约现代艺术博物馆（MOMA）举办个展“战争的图像（从远处相望）”。在2013年威尼斯双年展上，作品《转播》代表德国参展。在1996年以前，他的作品主要是在影院和电视里放映，而不是像现在这样，由世界各地的著名美术馆或画廊空间来呈现。在一次访谈中，他曾坦率谈到这种变化的原因，某种程度上是来自受众人群的吸引：1993年，他拍摄了影片《关于一场革命的录像带》，在柏林两家影院上映，只有两名观众买票入场。但当他在2011年将影片带到纽约MOMA播放时，每天都吸引了数千人去排队。

法罗基生于一个叫新伊钦的捷克小城，在他出生的1944年，那里是纳粹德国占领区。1966到1968年，他进入西柏林的德国电影电视学院，此后拍摄了上百部电影，包括纪录片和剧情片。无论变换到哪种表达方式，法罗基都被认为是一个镜头冷静却深度敏感于画面关系的艺术家，“他的作品始终批判地看待活动的影像——这些影像所具有的意义、相互之间的关系，以及它们是否对社会产生了本质性的影响”。

在他那件著名的装置影像《深度游戏》（2007）中，法罗基将12块宽屏同时悬挂于一个展示空间，从不同视角“观看”2006年世界杯上法国和意大利的那场决赛：体育场上方天空颜色的渐变，来自保安部门的监控录像画面，在不同方向和不同时刻拍摄的球场镜头……所有画面元素在平行世界里各自发生又互为交错，活动中的每一个镜头都值得去捕捉和呈现，这是法罗基试图用影像为这个世界建构的一种深度关系。“在一块单屏的大银幕上，这些永无实现可能。”法罗基说。

三联生活周刊：你肯定听说了，导演史蒂夫·麦奎因刚以《为奴十二年》获得奥斯卡大奖。在这之前，他是一位著名的当代影像艺术家。而你，似乎和他走了一条相反的路，你放弃电影转向了当代影像。你曾说艺术空间比影院给予你更大自由度。什么是你所说的“自由度”？

法罗基：在创作时，我并不会刻意区分电影导演或艺术家这两种身份，区别只在于我使用什么媒介。说到自由度，其实主要是我无需再在拍摄前向人喋喋不休地解释自己要做什么。假设我用电视或电影媒介来完成一个像“严肃游戏”这样的主题，制作方可能会施加压力，要求我先在结构上描述一下战争本身，然后解释一下心理创伤的来由，历史上有什么不同的治疗方式……在电影制作环节里这些事情是无法避免的，这样会让我偏离自己真正想要表达的东西。

三联生活周刊：有人说，你很看重影像作品是否对社会产生“本质性的影响”。在你看来，何为“本质”？

法罗基：我不记得自己曾经这样说过。这么多年来，我其实更多的是想以不同方式反复切入某个同样的题材——不是说主题、理论有何不同，不同的是视角和入点。

三联生活周刊：简历上只介绍你1944年出生在捷克，1966年到西柏林上学。那这之间20多年，你的青少年时期在哪里度过？那段经历对你后来的艺术态度有多大影响？

法罗基：我父亲是印度人，移民到德国后做了外科医生。我出生后不久，全家就搬回印度生活了。当时印度正在内战中，我们四处流离，搬了七八次家，最后去到印度尼西亚。所以我最早学习的语言不是德语，其实是荷兰语。1953年，我随父母又回到德国，很幸运，当时这个国家正处在战后经济奇迹般飞升的黄金时期。我从莱茵省一个小镇搬到汉堡，现在生活在柏林。

三联生活周刊：这样说，虽然你总是被人介绍出生在捷克，但捷克文化其实对你并没有多少影响。

法罗基：对，我只是在那里出生，待了两个月而已。我更多的是以一个德国人的身份来看待事物，德国文化在我身上根深蒂固。像我姐姐，她还学习了一些印度语和伊斯兰文化，但我不同，已经完全被同化了。这些迁徙的经历给我的最大收获，可能是让我从中学会，以保持一定距离的局外人身份来看待这个世界。

三联生活周刊：可以说说你最近的创作状况吗？

法罗基：我自己最爱干的一件事就是坐在编辑台前，那是我的“创造力所在”（creative agency）。

但目前我正在世界各地做一个艺术项目——“关于劳动的长镜头”。从2011年起已经在15个不同城市举办，这让我接触到不同国家的很多艺术家。参与者以“劳动”为题，拍摄和制作时长为1分钟到2分钟的短片，但必须由一个长镜头构成。在中国，项目正在和歌德学院、中国美术学院合作开展。我并不关注参与的人是否有名气，比较有意思的是形成网络广度，可以讨论和分享。

（本文图片由歌德学院提供）



刘元在东岸酒吧

爵士乐在中国

“很多人看到爵士乐是自由的，因为它的演奏可以即兴、节奏富于变化；而爵士乐又是极其严谨的，它的和声、节奏不允许有丝毫的错误和不协调，所以说，这种音乐包容了理性与自由，而演奏者决定了两者间的平衡。”

记者 黑麦



（王旭华 摄）



上世纪 90 年代时的刘元

周四下午，刘元坐在他的东岸酒吧休息室里，屋外，刘玥和他的三重奏在排演着一曲约翰·科川的《不定之年轻》（*Too Young to Go Steady*）。科川是刘元最喜欢的一位萨克斯手。尽管 JCW 与江湖酒吧偶有爵士乐演出，东岸酒吧仍旧是北京传统爵士乐的“唯一符号”。

爵士圈里管刘元叫“队长”，不仅因为他作为萨克斯手与崔健一同开启了中国摇滚乐，也因为他组建了中国第一支爵士乐队，但是刘队长觉得自己更像是中国爵士乐的铺路者。80 年代初，一些欧美音乐流入刚刚改革开放的中国，在“人们讨论着流行歌曲是否可以广泛流传”的岁月，大院子女和歌舞团子弟率先成为这些音乐的尝鲜人，此时，刘元已经在电影和音乐中了解了萨克斯的声音。“那种声音很吸引我，没法用语言来形容。”刘元说。刘元的父亲刘凤桐是著名的唢呐表演者，凭着“祖传的技艺”，刘元考入了北京歌舞团。1978 年，随团在比利时的迪南访问演出时，刘元在小城发现了更多的萨克斯，这里恰是萨克斯发明者阿道夫·萨克斯的故乡。回到北京后，他来到位于安定门的北京乐器厂门市部，用 460 元买下了一支鹦鹉牌萨克斯。“我攒的工资还不够，又找家里凑了些，不过我当时已经觉得自己想清楚了，觉得自己会认真对待这个乐器，因为我喜欢它的声音。”刘元说。

“那时候，很多老同志觉得我吹萨克斯偏离了本职工作。当时的北京歌舞团大多是 20 岁左右的年轻人，喜欢玩一些新鲜的音乐，就这样，我们七个‘不务正业’的人组建了‘七合板乐队’，崔健当时也是其中成员。”1984 年，七合板乐队录制了一张以翻唱为主的专辑，封面上七位打着黑领结的年轻人站在一起，刘元觉得当时也有过试图做爵士的迹象，但技术有限，最终做成了轻音乐的感觉。随后，这支“崭新”的电声乐队开始在北京的小型现场演奏起西方流行音乐。刘元说：“这时候又有很多人站出来说我们这种音乐太自由，以前从来没有见过这种演出形式，舞台姿态跟别人都不一样。”

“七合板”解散后，刘元加入了 ADO 乐队，并长期担任起崔健的萨克斯手。1986 年，崔健和刘元走上了一个更大的舞台，在北京举行的国际和平年音乐会上，演唱了新作《一无所有》，



1



2

1. 崔健与ADO乐队成员游览天安门广场（摄于1988年）
2. ADO乐队在马克西姆餐厅演出（摄于1987年）
3. 钢琴手孔宏伟
4. 刘元爵士乐队成员在CD爵士咖啡馆。左起：黄勇、刘元、古贺泉、夏佳（摄于1995年）



3



4

当歌曲结束时，被震撼的观众起立鼓掌。不多久，这首歌传遍了整个中国。摄影师肖全，曾在80年代中期开始拍摄当时的文艺先锋分子，在他看来，崔健的音乐就像一个“无形的符号”。他说：“当时我在成都，有人在郊外的一个废弃发电厂举办了一场圣诞节派对，一个画家带来了一盘崔健的单曲磁带，所有人听完后都变得兴奋、疯狂，它的节奏是新鲜的，歌词表达很直接：后来我开始拍崔健乐队的现场，我觉得他当时的音乐气氛是带有些刺激性的，很煽动，你可以感到在场的每个人都迫不及待地要听到新的声音。”

“80年代，资讯是闭塞的，我记得当时第一次听到迈克尔·杰克逊的音乐时，很多人还不了解电吉他的音色，有人以为是小提琴的声音。”在没有任何教材的情况下，刘元只能靠听着磁带摸索演奏技巧。“当时我听的查理·帕克（Charlie Parker）磁带都是串的，没有复读机就手动倒带，磁带听几百遍以后声音就模糊了，当时也有一些人在吹萨克斯，但我觉得那都是轻音乐，跟爵士没有什么关系，我当时就想，如果能和磁带上吹的一样，那就没错了。”刘元说。此时，刘元和艾迪的ADO乐队也开始了规律的排练，“这个乐队有点儿‘国际’，成员里有黑人、白人和中国人，所以音乐上也有一点摇滚、一点布鲁斯和爵士，一点放克（Funk）。”

崇文门饭店1楼的马克西姆西餐厅今天已经没有了往日的气派，停在门口的1956年甲壳虫也不见了踪影，作为北京的第一批西餐厅，它已变得不再那么特殊。1983年，皮尔·卡丹投资数百万美元在北京“克隆”了巴黎的马克西姆餐厅，当时的西方媒体普遍认为卡丹疯了，在月收入几十元人民币的国家，办高档西餐厅形同自杀。一位曾在80年代工作过的侍应生回忆道：“这家餐厅的装饰与巴黎马克西姆的百年老店很相似，桃花木贴板、鎏金藤条图案、吊灯、巴洛克玻璃穹顶都让人觉得与北京格格不入。那会儿，来餐厅的都是明星和常住在北京的外交官。”

“当时的马克西姆偶尔有些演出，ADO乐队后来被请去表演，我记得当时的门票就要一两百元外汇券，我们最开始去的时候连一杯可乐都买不起，但是觉得有那么一个舞台就不错了，当时做音乐没有一点玩票的感觉。”ADO乐队逐渐开始有了演出经验，“乐队还是以翻唱为主，艾迪和崔健都能唱，布拉什（Blash）弹贝斯、张永光打鼓，庄彪负责键盘，那阵玩爵士还有人不接受，后来听说皮尔·卡丹本人觉得还不错，我们才开始在演出时加入一些即兴。”从1987到1989年初，ADO乐队也陆续接到一些酒店的邀请。“当时能演一个小时以上的乐队并不多，很多乐队水平也有限，ADO乐队开始有了些名气，那会的演出费也能挣到几百块一场。”

张有待是第一批电台音乐节目主持人，上学时就已经开始“收磁带”，因此“有带”成了他最早的外号。90年代初，张有待的“摇滚音乐杂志”节目已经吸引了一批听众，这个节目也曾因为反对“精神污染”而停播过数周，最后敏感的节目名称被更换为“新音乐杂志”。“我在80年代的时候第一次听到ECM的约翰·艾伯克龙比（John Abercrombie），我记得是一个新加坡的朋友带给我的唱片，它的封面上除了印着名字什么都没有，这是一张纯器乐的专辑，有点即兴，听起来很过瘾，可能是听了太多的摇滚乐，感觉这一张唱片把我带到了一个神秘的领域，但是当时在北京很难听到爵士乐。”

不久，张有待在国贸饭店的酒吧里遇到一个来听音乐的美国人，他是美国大使馆的家属，也是个爵士乐迷。“后来他请我去他家，我看着那几百张唱片特别眼馋，都想听上一遍，又不好意思管人家借。后来，我回到台里，找到立体声部的领导申请这个节目，想把这个哥们儿连同他的收藏一起搬进演播室，因为当时台里人有不少发烧友，能够自创节目的人又少，节目就这样获批了。”张有待说。

新节目名叫“爵士列车”，这个名字和丹尼·博伊尔（Danny Boyle）的电影《猜火车》有一点关系，在张有待看来，90年代的人，耳朵很开放，当时很多听众都觉得新鲜。“小柯曾经是这个节目的听众，他还来信要求过放一些音乐。”张有待说，“这个节目一直做到了1995年，直到那个美国人搬着他所有的唱片回国了。”此后，《爵士春秋》（*All that Jazz*）成为接替“爵士列车”的节目。张有待说：“没有一个人是爵士百科全书，对于我来说，爵士最大的魅力是它永远的新鲜感，爵士乐能教会你很多生活的道理，它像是一种常识。”

“对于我来说，爵士最大的魅力是它永远的新鲜感，爵士乐能教会你很多生活的道理，它像是一种常识。”

“爵士乐诞生在上世纪的20年代，那以前，人们听到的大多是古典和民谣，在城市化的进程中，布鲁斯出现了。美国的港口城市新奥尔良很快成为第一个大都会，那里有城市化的生活，也有外来文化的融合，来自世界各地的人种聚集在一起，夜生活开始丰富起来，舞厅、酒吧、红灯区，醉酒的黑人钢琴手把与生俱来的节奏变化带到跳舞音乐里，贝多芬的音乐里也有了切分音符。1923年，‘新奥尔良节奏之王’（New Orleans Rhythm



“爵士春秋”电台音乐节目主持人张有待

Kings）——一支活跃在芝加哥的白人乐团开始录制唱片，就这样，爵士乐伴随着都市生活诞生了。”张有待说喜欢《猜火车》里的一句话，“什么都变了”（Everything is changed）。在他看来，90年代的北京也正在发生着变化，它潜移默化地影响着人们的生活，至少，爵士乐的身影让这个安静的城市多了些“跳动”。

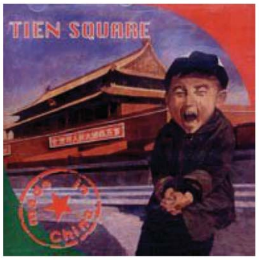
吾道（Udo Hoffman）至今还是一个时常被爵士乐手提起的名字。1993年，这位爵士乐爱好者开始和歌德学会、欧洲的一些使馆文化处申请经费，邀请国外的爵士乐团来北京，由此，北京的第一个爵士音乐节“北京国际爵士乐集萃”出现了。10年中，戴安娜·瑞夫斯（Diana Reeves）、迈克尔·布瑞克与兰迪·布瑞克兄弟乐队、大卫·桑切兹、贝蒂·卡特（Betty Carter）、刘元、天场乐队都曾登上过这个舞台。“当时的音乐现场和很多人想象的不一样，很多音乐人对于爵士的认识也可能是单一的。”刘元说，在90年代，爵士乐总会让人产生一种陌生且模糊的感觉。“很多人尚不知道爵士乐是什么。”有观众回忆道，“在场的观众时多时少，偶尔可以听到一些熟悉的乐段，那些有经验的乐手会活跃台下的气氛，当然也有不少匪夷所思的演奏，这些音乐在今天听起来都有些‘实验’。”

此时，崔健乐队的《红旗下的蛋》刚刚上市不久，歌曲尾奏的3分钟自由爵士即兴，也让不少人开始关注起中国的爵士乐。“其实当时这段独奏也是为了配合歌曲创作的，并没有特意做成爵士，但它可能带来一种效果。”当时的一些杂志开始意识道，中国人也开始搞爵士乐了。此后的北京国际爵士乐集萃也开始出现了“东西合作”的计划，立陶宛爵士鼓手弗拉基米尔多次与北京的一支打击乐组合同台，张维良、叶小钢等人也开始尝试着与西方爵士音乐家共同演奏，北京的天场乐队也将三弦融入乐队创作了一曲《颐和园》给不少来自欧美的乐手留下深刻的印象。

法国爵士钢琴手米契尔·派卓西安尼（Michel Petrucciani）是孔宏伟最初的学习对象，在90年代时，他已经成为崔健乐队的键盘手。那阵，孔宏伟找到鼓手张永光、贝司手张岭、吉他手刘林与萨克斯手杜银蛟准备组建天场乐队。此前，中国尚未出现爵士乐唱片。“他们是中国最早的一批乐手，手上的活儿好，又在创作状态，但是当时对如何制作一张爵士唱片还没有概念。”张有待说，“美国制作人丹·西格尔（Dan Siegel）很好地把握了乐队的意图，并把他们融在一起，每一个乐器的声音都收得很干净，清澈得就像是80年代的流行爵士(Smooth Jazz)，具有国际水准。”

“天场乐队的名字就是北京的符号，这个乐队偏fusion（融合），唱片封面是一个叫祝小民的音乐人画的他自己小时候站在天安门前合影的样子。”孔宏伟说。1997年，张有待犹豫了半天，把唱片店里的最后一场天场唱片买了出去，此后的很长一段时间，

“人们再也听不到这支乐队的消息了”。孔宏伟说：“后来乐队的人都忙了起来，也都成腕儿了，再凑到一起也不知道是什么时候了，这张唱片其实挺值得收藏的，遗憾的是我自己都没有留下一张。”



天场乐队首张爵士乐唱片《Made in China》

1995 年后，中国几支乐队在香港的现场专辑发布后，很多人开始意识到要听一次音乐会现场。“那会儿，北京玩摇滚和爵士的人都走得很近，基本是一拨儿人，很长一段时间都等不到一场演出。”在刘元看来，没有演出的乐队就没生命力。那会，三里屯已经有了 4 个酒吧，刘元挨个去问，店主都不喜欢爵士，后来，刘元开始与位于东三环的 CD 咖啡馆合作，试图把这里变成一个爵士主题的酒吧。刘元记得，第一次走进 CD 咖啡馆的时候，墙上还挂着谭咏麟和梅艳芳的海报，另一侧挂着马拉多纳。

“我开始慢慢找乐手，一拨儿一拨儿换人，不会玩也没关系，喜欢的人就连帮带拽，后来我发现，还是应该让更多的人参与进来，让爵士事业具体化。我当时粗算了一下，能正经玩爵士的没几个，喜欢的有一些，离形成一种文化还差得远。”刘元说。1997 年，刘元把 CD 咖啡馆改名为“CD 爵士”，虽说初衷是为了“给爵士乐一个家”，但是北京的摇滚音乐人也面临着找不到演出的问题，从 1997 年开始，汪峰、窦唯等人都会在这里演出。1999 年末，位于五道口的“嚎叫”俱乐部拆迁后，一伙“朋克”青年也开始涌入这里。“那会儿的感觉挺好的，虽然玩的音乐类型不同，也会彼此关注，有点学习的气氛在里面，其实除了流行音乐，很多音乐在中国的发展都是这样走过来的。”

“爵士酒吧能带给社会一个信息，我们在发展中，北京的爵士底蕴也不是一代人的事儿，这和环境、听觉口味都有关系。90 年代初，一个有点实验性质的爵士音乐家约翰·左恩（John Zorn）被人带到广州的夜总会演出，他最后是被人用鸡蛋扔下来的。在北京，我能看到爵士乐的发展，这里有一种对音乐的尊重和包容。”刘元说，“到了 2002 年，更多人开始认可这里的爵士氛围，观众也开始固定下来，它也开始变成交流的圈子，一些喜欢爵士的外国人和年轻人开始加入到我们中来，在后半场的即兴段落（Jam Session）中演一段。当时 CD 的氛围特别好，在门口卖盘的男孩都能叫出几个爵士音乐家的名字来。”

2006 年，刘元在后海重新开始了他的“爵士圈子”。从东岸酒吧的窗户向外望去，正好可以看到什刹海，从周四开始，每晚没有空位，紧促的 40 多平方米恰好把音乐聚拢起来。刘元说，东岸酒吧开张后就不再卖门票了，“我希望能有更多人走进来看看爵士乐到底是什么，有很多人听见看见了，也开始乐在其中，我希望这里是一个相对开放的场所”。在张有待看来，今天的上海爵士酒吧也开始形成了自己的气氛，外国乐手大多集中在上海，那里有更多的演出场所，也有爵士乐的传承。“可能很多人是附庸风雅去的，但是他们组成了基本的音乐市场，他们中的一些人会慢慢升级成懂音乐的人。”张有待说，“爵士乐跟乐手有很大的关系，观众透过演出能看到音乐人的生活状态、音乐素养。”

有那么一段时间，孔宏伟总会在家戴着耳机，光着脚，练 8 个小时琴，晚上，他会在 Big Easy 弹上一会儿，那是一个美国人按照新奥尔良家乡的建筑设计的爵士酒吧。“这种练琴状态似乎又回到了上大学时开着琴房门飙琴时的样子。”孔宏伟说，“爵士乐不能光有感性的认识，不知道理论不行，提高技术才能展示旋律上的美。”

“中国的音乐是线性的、流水式的；西方的音乐是块状的，讲究和弦。我们在古典体系里就到 7，以上就是无调性了。实际上在浪漫时期，德彪西、斯特拉文斯基，都很接近今天的现代音乐，他们已经超出了块状和弦，有了 9、11、13。勋伯格也曾经提出过。”孔宏伟说，“我们专业的音乐教


北京现代音乐学院开设的爵士大师课授课情景



2010 年第五届“北京九门爵士音乐节”开幕演出现场

材就像国外普通高中的教材，日本和法国的普高教材是我们专业作曲系的教材。”14 岁的阿布是孔宏伟的钢琴学生，在他看来，古典与爵士的兼顾让这位钢琴少年对音乐有了更多的认识。“爵士教育可以让很多乐手不被音乐所束缚，现在崔健乐队的乐手基本都是学爵士乐出身，因为摇滚乐是爵士体系上的，音乐上的语境很相似，玩起来也很自由。”孔宏伟说，“中国古典乐曲就是个例子，我们过去用音乐表达心情，表达高山流水，没有歌词的辅助，因为音乐就是一种语言。”

在中国音乐学院任教期间，孔宏伟觉得扩招后的学生质量已经不如从前了。宋军光是一位钢琴老师，2010 年，他开始担任北京现代音乐学院爵士学院的院长。“2001 年，现代音乐成立的时候就有爵士系，我那时还是学生。”在宋军光看来，国家的音乐学校里没有爵士系，多数学生对爵士音乐的概念也不清晰，因此，想让学生学习爵士乐，必须先从兴趣开始。李晓川、刘玥、贝贝等著名的音乐人和乐手都成为这里的老师。“听和实践都是学习音乐最重要的部分，”宋军光补充道，“很多学生也要面对现实的问题，学习音乐的初衷可能不是因为喜欢，至少不像当年我们那么有热情了。”2012 年夏天，由现代音乐学院教师组成的拉丁爵士乐队 Los Amigos 应邀在钓鱼台为古巴主席劳尔·卡斯特罗演奏了古巴音乐，受到好评。宋军光觉得这是一种鼓励，“在过去，执著的音乐人很难得到这种机会”。

在刘元看来，2006 年开始的第一届“北京九门爵士音乐节”衔接了当初的爵士周。“它似乎开启了另一扇门，但是一个城市只有一个音乐节，或者人们只在某段时间关注爵士乐是远远不够的。”刘元觉得，爵士乐发展那么长时间，流派风格很丰富，很多人在第一次听到这种音乐后就下了结论，“它造成距离感”。白鑫哲是一位爵士乐迷，在他看来，“爵士上海”和“北京九门爵士音乐节”在以两种不同的城市气质呈现爵士音乐，“北京的音乐节有点‘学术’气氛，它很严格地筛选了音乐家名单，成为乐手之间的交流平台。上海的音乐节很开放，它有节日的气氛，和爵士有关的任何音乐人都可以参与其中。”

“很多人看到爵士是自由的，因为他的演奏可以即兴、节奏富于变化；而爵士乐又是极其严谨的，它的和声、节奏不允许有丝毫的错误和不协调，所以说，这种音乐包容了理性与自由，而演奏者决定了两者间的平衡。”刘元觉得，爵士就是一种语言，乐队的演出则更像是对话，情绪表达是最重要的，“同一首曲子，每次表演，所表达的内容都是不同的”。2013 年 12 月，中国音乐家协会爵士乐学会成立。会长刘元认为，作为中国爵士乐的第一个专业组织，它意味着本土的爵士乐创造、演奏及相关工作有了自己的大本营。刘元说：“实际上这个协会还是群众性的，改革开放后，人们对于流行、摇滚、古典都有了更清晰的概念，但是爵士乐的发展还不平衡，我们最终还是希望能有更多人享受到这种音乐。”张有待也透露道，纽约最顶级的爵士俱乐部也将来到中国，“原汁原味的传统爵士会成为这个城市音乐现场的又一种选择”。

WISSEN

这是一本安静的杂志，与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，他不关心每天都在变化的事情，
他关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。



《新知》杂志
2014年3月号
即将上市

生活 · 读书 · 新知三位一体　三联书店 品质保证


1 月 13 日，余隆率领的上海交响乐团 2014 年欧洲巡演首场在慕尼黑海格力斯大厅举行

亚洲最古老交响乐团的新生活

135 年在时间的相对论里其实很短，而上海交响乐团眼下要面对的 2014 年却还很长。

主笔 王星

2013 年，阿姆斯特丹音乐厅以几乎持续一年的纪念与演出活动庆祝了自己的 125 岁生日。新年过后，与维也纳金色大厅和波士顿音乐厅并称“全球音响效果最佳三大音乐厅”的阿姆斯特丹音乐厅迎来了一个来自东方的管弦乐团，而这支乐团甚至比阿姆斯特丹音乐厅还要年长 10 岁。

在音乐会的预告与招贴上，都出现了“亚洲最古老乐团”的说法，它就是上海交响乐团。即便是在中国，知道上海交响乐团的历史可以追溯至 135 年





上海交响乐团在慕尼黑海格力斯大厅的演出现场



阿姆斯特丹音乐厅外悬挂着上海交响乐团演出的广告横幅

前的人也并不算多。1879年，上海公共乐队（Shanghai Public Band）诞生，这是上海交响乐团的前身。上海交响乐团不仅见证了中国早期交响乐团发展的过程，还曾拥有"远东第一"的声誉。

1月22日，上海交响乐团在阿姆斯特丹音乐厅演出。这其实是乐团2014年欧洲巡演中的一场。此次巡演自1月13日从德国慕尼黑开始，至1月24日于德国科隆结束。92人的乐团由音乐总监余隆率领，12天内走过了德国与荷兰的7座城市，分别在慕尼黑海格力斯大厅（Herkulessaal）、纽伦堡名歌手音乐大厅（Meistersingerhalle）、埃因霍温音乐厅（Muziekgebouw）、杜塞尔多夫市政大厅（Tonhalle）、汉堡莱斯音乐厅（Laeszhalle）、阿姆斯特丹皇家音乐厅、科隆爱乐大厅（Philharmonie）演出7场。2009年时，上海交响乐团就以一场历时18天、12座城市的北美巡演纪念了自己的130岁生日。5年后，再度用"巡演"这种最传统、也最面临现代市场挑战的方式开始了即将持续一年的生日庆典。2014年的开场至少还不错。有众多国内外媒体报道的映衬，上海交响乐团2014年初的巡演被形容为"历史性地在欧洲范围内最密集的一次曝光"。如同10年前获得"首个登上柏林爱乐大厅的中国交响乐团"的声誉一样，此次上海交响乐团再度成为"第一个进入阿姆斯特丹皇家音乐厅的中国交响乐团"。在余隆看来，比地点上的"第一"更重要的是，



1921 年，来自意大利的著名小提琴家富华在上海与查哈罗夫（中）、舍甫佐夫（右）合作演出三重奏。富华后来成为接任梅百器的新一任上海交响乐团指挥

此次来访是应阿姆斯特丹方面的邀请，进入了阿姆斯特丹皇家音乐厅的年度演出季："剧院的音乐季都有非常精细的节目编排和策划，如果是自娱自乐式地找赞助商租场演出而没有进入它的主流音乐季，即便进了维也纳金色大厅也没有任何意义。"

仍带着圣诞与新年遗留的节庆气氛的欧洲确实正处于音乐季的高峰阶段。在1月22日上海交响乐团演出前后的阿姆斯特丹皇家音乐厅日程表中，密密麻麻地罗列着阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的"主场演出"，其间穿插着阿姆斯特丹音乐厅自1987年推出的"钢琴大师系列"（Serie Meesterpianisten）2013 ～ 2014 音乐季演出。在荷兰的埃因霍温，上海交响乐团1月16日的音乐会被列入埃因霍温音乐厅2013 ～ 2014音乐季的"卓越系列"（Par Excellence），与匈牙利国家交响乐团、俄罗斯国家交响乐团、德累斯顿爱乐乐团、布拉格广播交响乐团、赫尔辛基爱乐乐团以及布达佩斯节日交响乐团的演出并肩而立。在汉堡，1月20日，上海交响乐团的音乐会与杜达梅尔（Gustavo Dudamel）指挥的慕尼黑爱乐乐团、拉特尔爵士（Sir Simon Rattle）指挥的柏林爱乐乐团、马里纳爵士（Sir Neville Marriner）指挥的"田野里的圣马丁"乐团等音乐会同属于莱斯音乐厅2013 ～ 2014音乐季"世界交响乐团"（Internationale Orchester）系列。在科隆，上海交响乐团1月24日的巡演闭幕音乐会同样进入了科隆爱乐大厅的"大师音乐会系列"（Meisterkonzerte）。对古典音乐熟稔的人自可以从这份名单中掂量出分量。

此次欧洲巡演远非上海交响乐团的第一次"海外探险"。事实上，在过去的5年中，上海交响乐团曾经有过6次出访演出，是海外巡演次数最多、国际曝光度最高的中国乐团之一。2009年与美国哥伦比亚艺术经纪公司签约结为合作伙伴后，乐团的巡演已经更

具备务实风范。2009年上海交响乐团130岁的北美巡演为双方提供了初次磨合的机会，此次巡演已经全部采取商业演出模式，公开发售门票，由经纪公司与剧场支付乐团的演出费和生活费，而不再是以往作坊式的“赔本赚吆喝”。余隆相信：“中国乐团走向国际市场光靠作坊式的自产自销很难取得效果，利用国际专业机构、与国际市场实行运作对接才能事半功倍。”埃因霍温音乐厅的演出结束不久，经纪公司就为乐团送来了前两站的演出数据：慕尼黑售票率和上座率都达到100%，超过当晚同时演出的慕尼黑爱乐乐团；纽伦堡的售票量为1610张，上座率却达八成五。经纪公司由此分析：在周末外的演出尚能有如此成绩，可见德国听众确实看好上海交响乐团，未来几场演出前景乐观。2009年组织北美巡演时哥伦比亚经纪公司就坚持“每一个上座都是实打实的”：“这是哥伦比亚公司的传统，也是对乐团最大的尊重。”依照这种统计原则，上海交响乐团在2014年欧洲巡演结束公布的数据理应比其他鲜花式的评论文字更具有分量：七场音乐会平均上座率达九成以上，累计接待观众超过1.1万人次。

如今巡演成了上海交响乐团“国际化新生活”的一部分，而事实上乐团的根源原本就与“巡演”相关。从“上海公共乐队”到“上海交响乐团”，135年间乐团随着名称的更换经历了各种变化。乐团诞生于上海这个“十里洋场”并非偶然。日本学者榎本泰子的《西方音乐家的上海梦——工部局乐队传奇》中介绍：“以前上海公共租界的音乐活动是以业余爱好者自娱自乐的演出活动为主。到了1879年，租界内的居民为了提升乐队的地位，把为全体居民服务作为目标，同时也想从工部局获得支持乐队的资金，由8个外国侨民组成了一个公共乐队委员会，在获得了工部局每年1000两白银，外加为夏天的公园音乐会100两白银的支持下，聘请了一批菲律宾乐师，由法国人雷慕萨指挥的公共乐队就此诞生了。”1879年1月8日，当时上海的一份英文报纸《字林西报》上刊登一段预告：“新成的上海公共乐队将由雷慕萨在兰心大戏院指挥演出。”这是“上海公共乐队”的名字第一次亮相公众。从乐队命名的“Band”一词可以看出，当时只是一支铜管乐队。雷慕萨（Jean Remusat）是来自法国波尔多的一位长笛演奏家，曾于1832年获得巴黎音乐学院的金奖，经旅居伦敦、巴黎等地后来到上海，曾创作多部长笛室内乐作品，他组建了上海公共乐队，却不幸于乐队建成次年病逝。在随后的三位外籍指挥管理下，乐队逐渐扩大到30人，乐队首次以“Orchestra”（管弦乐团）的名称出现则是在1883年的年报中。然而，乐团有资格号称“远东第一”，还要等到一位巡演钢琴家的出现。第一次世界大战结束后，一位名叫梅百器（Mario Paci）的意大利钢琴家以“施坦威钢琴艺术家”的身份巡演到上海。梅百器在自传中这样记述他来到上海并与乐队结缘的经历：“我对钢琴的眷恋是那样强烈，我不停地旅行演出着，直到1918年12月，当正在履行A.Strok（著名远东演出经纪人）的安排在中国和日本做大量巡演之际，我来到了上海。不幸的是，12月28日抵达上海时，我身患重病，被送进总医院。原定的巡演计划只好取消，直到1919年2月才恢复演奏——我在奥林匹克俱乐部的三场独奏会获得巨大成功。我的‘流浪’日子从此终止了。我有了在上海赋闲一段时间的想法，并打算把饭店和游艺场的乐师组成乐队为我伴奏协奏曲。这一点我做到了。4月1日，我在钢琴上边弹边指挥莫扎特《加冕协奏曲》。经过4年世界大战之后，上海公共乐队仅剩以菲律宾人为主的14人了。忽然听到又将有乐队出现时，公众的反应不难想象。演出次日新闻界即打响了呼吁重新组织市府乐队的战役。那时上海市面一片繁荣，人们安居乐业，真是大好时光。我也厌倦了16年旅行演出的日子，更向往指挥乐队的伟大前程，便欣然接受了上海工部局的聘约。”梅百器应聘时，上海公共乐队已经正式编入工部局系统，更名“上海工部局乐队”。1922年，梅百器将乐队的名字改为“上海工部局管弦乐团”，同时对乐队进行了改组，逐渐使乐团无论从规模、水平、影响等方面都堪称亚洲一流。1935年在上海工部局乐队中临时工作过的张贞黻曾写下《上海工部局管弦乐队琐记》，文中记载：“这个乐队不但东方少有，就是欧美的大乐队在质的方面说也是不相上下的。因为他们那些乐师出身大部分是俄国皇家音乐院、俄国圣彼得堡音乐院、意大利国立音乐院、德国皇家音乐院等。”1941年太平洋战争爆发后，日军侵入租界。1942年6月7日，在梅百器的指挥下乐团举行了最后一场音乐会。随后梅百器辞职，乐团也改名为“上海音乐协会爱乐乐团”。1945年，乐团由国民党政府接管，



1945年起，司徒志文（右一）与身为小提琴家的二哥司徒海城（左二）、三哥司徒兴城（左一）、四哥司徒华城（左三）先后进入上海交响乐团，成为乐团早期重要的中国演奏员（摄于1947年）

改名为“上海市政府交响乐团”。1949年后，乐团的名称又因时局几经变更，最终于1956年正式定名为“上海交响乐团”，并沿用至今。

上海音乐学院院长贺绿汀生前曾有设想：在校园内为对中国早期交响乐发展有功的三位外国音乐家立像。这三位音乐家都与上海交响乐团有关，分别是梅百器（钢琴演奏、指挥）、阿利果·富华（Ariigo For，小提琴）、苏石林（Vladimir Shushlin，声乐）。三人的另一共通点是：都为中国最早的西方音乐人才培育做出了贡献。梅百器不仅作为钢琴家培养出傅聪等弟子，还以乐团指挥的身份最早组织公演了中国早期的原创管弦乐作品，同时打破了乐团全部由外国演奏员组成的传统。1927年，小提琴手谭抒真以实习生身份加入乐团。时至梅百器辞职前，乐团的正式员工中已经有4人来自中国本土。1950年，乐团最早的中国演奏员之一黄贻钧登上乐团的指挥台，成为上海交响乐团第一位中国指挥。

与科学家类似，音乐家有时也要面对音乐和自己的国籍之辩。1958年，上海交响乐团最后一名外籍乐师离华回国，乐团此后很长一段时期内全部由中国演奏员组成。近50年后，余隆在2009年上海交响乐团130岁生日之际从乐团第二任指挥陈燮阳手中接过了指挥棒，成为上海交响乐团新一任音乐总监。2008年，上海交响乐团向全球华人指挥家发出竞聘乐团总监的邀请。最终，曾参与创建了中国爱乐乐团并担任艺术总监和首席指挥的余隆胜出。与哥伦比亚演艺经纪公司签约、前往北美巡演、实行与音乐季紧密结合的预售票制度，在这些“变革”之外，余隆还效仿了近100年前梅百器遍寻欧美募集人才的做法，前往纽约、柏林等地公开为乐团招聘演奏员。时至2014年欧洲巡演的舞台上，人们已经可以看到余隆左右分别来自法国的小提琴首席莫尔科（Guillaume Molko）与来自天津的大提琴首席黄北星同样颇富张力的激情表演。

莫尔科毕业于巴黎国立高等音乐学院，曾任职法国广播爱乐乐团、法国国家交响乐团，旅居美国一段时间后于2012年随身为钢琴家的华裔妻子来到中国，先在深圳爱乐乐团担任了一年小提琴首席，随后于2013年进入上海交响乐团。与莫尔科相比，尽管年龄相仿，1996年就已入职的黄北星堪称上海交响乐团老员工，他还是声誉颇佳的大提琴室内乐组合“上交14琴”的主力成员。尽管进入上海交响乐团的时间差异颇大，两人在采访中都不约而同地提到了乐团的“家庭感”。莫尔科感慨上海交响乐团是少有地、体贴地配备了两名小提琴首席的乐团，黄北星则认为余隆上任后带来的“准军事化管理”和密集演出反而成就了队员之间的配合：“教条式的‘守法守则’和‘家庭感’出来的不是一个层次。”在科隆爱乐大厅演出期间发生的一个小插曲或许可以作为这种“家庭感”的例证：前排一位小提琴演奏员的琴弦突然绷断，断弦的琴马上被大家不露声色地依次往后传递，声部的最后一位演奏员拿到琴后再将自己的琴向前逐个移送，待乐章结束后才悄悄地到后台换了一把琴，整个过程中乐曲没有间断，许多听众甚至没有发现。

2009年北美巡演前余隆曾在采访中表示：“我们力图让上海交响乐团融入世界交响乐的大环境中。”2014年欧洲巡演结束后，余隆说：“今天如果把交响乐仅仅归类于传播西方文化，这种传播模式我觉得过于狭隘了。坦率说，今天交响乐只是一个形式、模式、平台，我们应该更好地利用这个平台，向世界宣传中国的文化和中国对世界文化的包容。不要有意地归类为东方、西方，我认为应该把交响乐看成是一个人类共同的文化遗产。我们应该做的是研究利用交响乐这个方式怎么对中国文化做更多的诠释、研究中国对世界文化的包容，做出中国乐团在世界上更大的影响力。上海交响乐团从音乐季上获益巨大。因为大量的乐手是通过乐季来提高的，大量的艺术家通过音乐季来了解这个乐团，同时也了解了中国。这次巡演后很多观众说，听完上海交响乐团我还真想去上海看看。必须让世界人民看看中国人民对世界文化的了解，他们应该明白我们对于世界文化的了解也许远远超过他们对中国的了解。”

2014年去上海看看上海交响乐团应该是个好主意。2014年底，上海交响乐团将落户那座以隔振防震结构独特而备受瞩目的“全浮式”音乐厅。此次巡演期间，上海交响乐团已经在慕尼黑、汉堡、阿姆斯特丹等地为即将于今年9月开业的新音乐厅举办了推介会。尽管没有展示建筑模型，但播放的新厅资料片和建筑声学大师丰田泰久的现场演讲都已引起了当地乐团人士的强烈兴趣。除此以外，上海交响乐团2012年底与纽约爱乐乐团签订的为期4年的共建乐队学院协议也将与2014年秋季开办第一期培训班，这一被称为“开创跨国界、跨洲际专业音乐团体合作办学先河”的尝试将迎来第一轮“实战”考验。余隆在上海交响乐团2013～2014年演出季的介绍中说：“一首古典作品是不同历史时期音乐人的共同创造。数百年间有无数指挥家、演奏家对其进行修改、补充、完善。我们怀着敬仰之心再次演奏，为的是还原、致敬音乐所网罗的历史和人性的魅力，这是我们所向往的艺术恒久的共性。”在2014年欧洲巡演归来不久的演出中，有一场3月8日由马里纳爵士指挥上海交响乐团的首度访华音乐会，曲目中有莫扎特的《D大调第35交响曲》。上海交响乐团欧洲巡演主要选择了俄罗斯的作品，或许显现出某种商演的需求，而马里纳爵士带来的莫扎特作品则巧合地再现出梅百器在钢琴上边弹边指挥莫扎特《加冕协奏曲》时期的氛围。归根结底，135年在时间的相对论里其实很短，而上海交响乐团眼下要面对的2014年却还很长。



走出藏地传奇 走进极地神秘

——上海大众斯柯达 Yeti 野帝全情助力中国第 30 次南极科考行

从传奇的西藏香巴拉一路激情拓展至魅力的现代都会，上海大众斯柯达高性能纯正德系 SUV–Yeti 野帝自 2013 年 11 月 18 日上市以来，不仅完成了极富挑战性的跨越 32 城、跋涉 1.2 万公里的“纵贯中国行”，更实力助阵放飞万千梦想的“中国达人秀”，以其独有的划时代开拓形象直抵人心。

上市至今，Yeti 野帝凭借卓越的硬派越野实力获得国内各大权威媒体颁发的多项大奖，包揽 2013 年度人气车型、2013 年度最佳 SUV、2013 年度最受关注 SUV 等诸多殊荣。2014 年初，上海大众斯柯达品牌成为中国南极科学考察队战略合作伙伴，激情助力中国南极科考队第 30 次南极科考行，Yeti 野帝也荣膺“中国南极科考队唯一专用 SUV”称号。走出雪山的传奇，走进极地的神秘，Yeti 野帝全然释放越野天性，以 100% 开拓热情推进中国科考事业的繁荣发展。

用挑战极地，印证如履平地的实力

南极大陆，这个常年被冰雪覆盖的地方，让人心生向往，但同时也令人望而却步。但危险和挑战无法阻挡中国人对于南极的探索，也不能阻挡上海大众斯柯达 Yeti 野帝南极开拓之旅前进的车轮。作为南极科考队的专用 SUV，将面临零下 10 ~ 20 摄氏度，甚至更低温的考验，这对车辆的动力、电力及机械系而言，无疑都是严峻的挑战，而极地频繁的大风天气对 Yeti 野帝的驾控性能则提出了更高的要求。

光滑的鹅卵石以及难测深浅的水洼在南极随处可见，若启用普通的适时四驱系统，恐无法避免车辆打滑的状况，但 Yeti 野帝采用的先进智能全时四驱以及 OFF-ROAD 越野模式，即使面对坡道、泥泞、冰雪等险恶地势，依然发挥出胜人一筹的越野能力，更好地提升行车稳定性，轻松征服险阻路况。多功能氙气大灯与 LED 日行灯结合带来的智能照明，令驾驶者在低能见度的极地环境中实时洞明路况，而 Yeti 野帝携带的 AFS 随动转向灯更有效地提高了驾驶的预见性，从而加强行车安全，在探索的道路上为科考团队一力摈除后顾之忧。

将探索激情，化成捍卫自然的决心

真正的探索激情，是在亲历未知的美好后对自然的加倍珍惜，而非对有限资源的无度占用。上海大众斯柯达品牌同时也肩负强大的社会责任与使命，不仅致力于还原 SUV 的硬派风格，还力图树立越野的真正意义。比起碾压南极的砾石，Yeti 野帝更希望人们透过超广角的全景天窗，共睹南极绚烂的极夜星空，一起守护这片难得的宁静。因此，Yeti 野帝在绿色环保、节能降耗方面的表现，也完全达到了南极地区的严苛要求，怀着纵情天地的万丈豪情，Yeti 野帝携卓越的越野性能与绿色的行车理念登陆南极，向世人传递上海大众斯柯达品牌“关注极地科考，保护绿色家园”的公益理念。而且此次南极之行也是我国极地考察史上的又一个里程碑，不仅能进一步拓展我国南极考察的领域和范围，还可以为人类和平利用南极做出更大贡献。上海大众斯柯达 Yeti 野帝以支持中国南极科考队为傲！

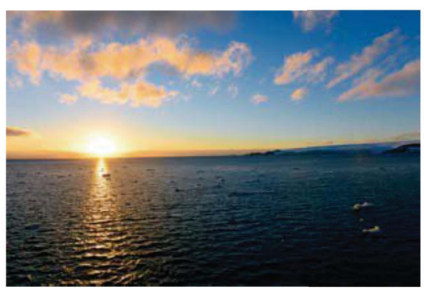
以硬派风范，开启南极开拓的征途

2014 年 2 月 8 日，上海大众斯柯达携新晋精英车主一同远赴南极，开展上海大众斯柯达 Yeti 野帝“南极开拓之旅”活动。从世界最南端城市乌斯怀亚乘坐破冰游轮一路向南，跨越德雷克海峡，勇敢踏足极地，亲身挑战极寒！车主们怀着对于自由和未知的热忱向往，进入长城站实地考察，领略南极的壮阔风光，见证 Yeti 野帝于极地环境中的绝地英姿。

如果你也热衷自由驰骋，渴望主宰真我，那么上海大众斯柯达 Yeti 野帝将是你不容错过的选择，16.58 万元起即可晋升 Yeti 野帝车主。

藏地，极地，乃至城中的任何一地，有上海大众斯柯达 Yeti 野帝的地方，都是对于开拓精神致以的最高敬意！相信凭借 Yeti 野帝敢于向极限挑战的卓越表现，在未来车市上一定会有不俗战绩！







67 岁的保罗・史密斯几乎是英国唯一集商业成功和公信力于一身的时装设计师

我的名字是保罗·史密斯

“不是很多设计师明白，这是关于以合理的价格制作一些东西，在商店出售，然后可以卖掉它。”

主笔 钟和晏　图片提供 London Design Museum

在时尚圈中，保罗·史密斯的办公室一直享有行业内最迷人办公室之一的声誉，如同阿拉丁的宝库，里面启发创造灵感的物品堆积如山。古董照相机、艺术画册、地球仪、娃娃屋、日本动漫机器人玩具、乌兹别克斯坦地毯、丹麦制造的绿色定制自行车，混杂地围着他那张并不大的白色办公桌。这位被各种小东西包围的英国时装设计师，更像一个好奇古玩店的店主。

除了本人的收藏，有些是来自世界各地“粉丝”的礼物。有一个被史密斯称为“神秘人”的“粉丝”，在过去20年不断寄给他稀奇古怪的东西，从一把扫帚到奥地利牛铃。另一个名为马戈的比利时少年是他的长期通信者，最近送给他用花生制作的耶稣诞生场景，里面附了一张纸条：“我不喜欢时尚，但我喜欢你。”

伦敦设计博物馆把这间“古玩店”搬到了馆内，作为现在正在进行的保罗·史密斯个展内容的构成部分，平时无缘踏入那间办公室的人，也能一睹它的古怪与奇特了。展览有个平实朴素的名称——“你好，我的名字是保罗·史密斯”，当然是用艳粉色书写的。

这是设计博物馆第二次为这位英国爵士举办展览，1995年“真正的英国”展示过他的公司25年发展历程，之后他的时装王国还在不断扩张。从1970年的第一家小店，到目前74个国家超过300家门店以及超过2亿英镑的全球年营业额，保罗·史密斯几乎是英国唯一一位结合商业成功和公信力的时装设计师。

史密斯曾经把自己的服装设计定义为“变形的经典”，混合了英国传统、



伦敦设计博物馆在展馆中再现了史密斯的办公室



彩条 Mini Cooper

Paul Smith

2013 年春夏女装系列









英国动画短片《超级无敌掌门狗》中的葛罗米特也变成了彩条狗



伦敦时装周上的 Paul Smith 2014
春夏女装系列

成熟以及轻松愉快的机智，出色的裁剪技术既沉浸在传统中，又被赋予华丽的细节润饰。他成功地把袖扣、钱包、袜子、衬衫、领带等每个英国男人的日常必需品，变成一次次有趣的、称心如意的购买经历。

所以，此次展览的策展人唐娜•乐芙黛（Donna Loveday）认为："他所做的，是从普通的东西中创造出令人愉悦的体验。"

裁剪修身的西装和会议型的衬衫、男士印花平脚短裤、鲨鱼齿印花上衣、袖子不匹配的夹克衫、旧打字机键制作的袖扣等等，他的服装和图案面料不断革新着英式剪裁，尤其在 20 世纪 80 年代的男装领域。不过到了今天，他承认过去有些系列，现在从比例和裁剪来看显得很奇怪。他说有次在伦敦的火车站看到一名男子，身上穿着 Paul Smith 品牌旧款的恐龙印花大衣，他一直暗自压抑着想把那个男人推下站台的冲动。

设计师保罗•史密斯故事的主线是一个典型的英式品牌，如何在 40 年中成为世界领先的时尚品牌之一，所以几个与此相关的重要空间被一一重现。观众从一个 3 米 ×3 米的白色立方体进入展区，代表他 1974 年开在诺丁汉贝雅德巷的第一家专卖店。

白色立方体中挂了几张黑白老照片，其中一张是当年的保罗•史密斯抱着一个服装人台，站在挂满衣服的小店里，他棱角分明的脸庞与人台奇特地结合在一起。当时，时尚也刚刚开始渗透到英国，那个年代标志性的修长轮廓和俏皮的花花公子式装扮，如今仍然是史密斯的设计特征之一。

一开始，9 平方米的无窗户专卖店每周只开两天，它是如此之小，他站在那里，就和进店的客人脸对脸了。他说自己其实不擅长和陌生人打交道，他的解决办法是用所谓的"破冰船"来弥补，拿出从集市上淘来的玻璃烟灰缸、古董娃娃等杂货来搭讪，然后很可能把那些东西连同西装、衬衫一起卖给客人。

接下来的空间是巴黎一家酒店房间的手绘木制模型，他当时的女友（如今的妻子）宝琳娜•丹耶是一位时装教师，1976 年带着年轻的史密斯与她的学生去参观巴黎时装周，他们的酒店房间变成 Paul Smith 品牌的第一个展厅。

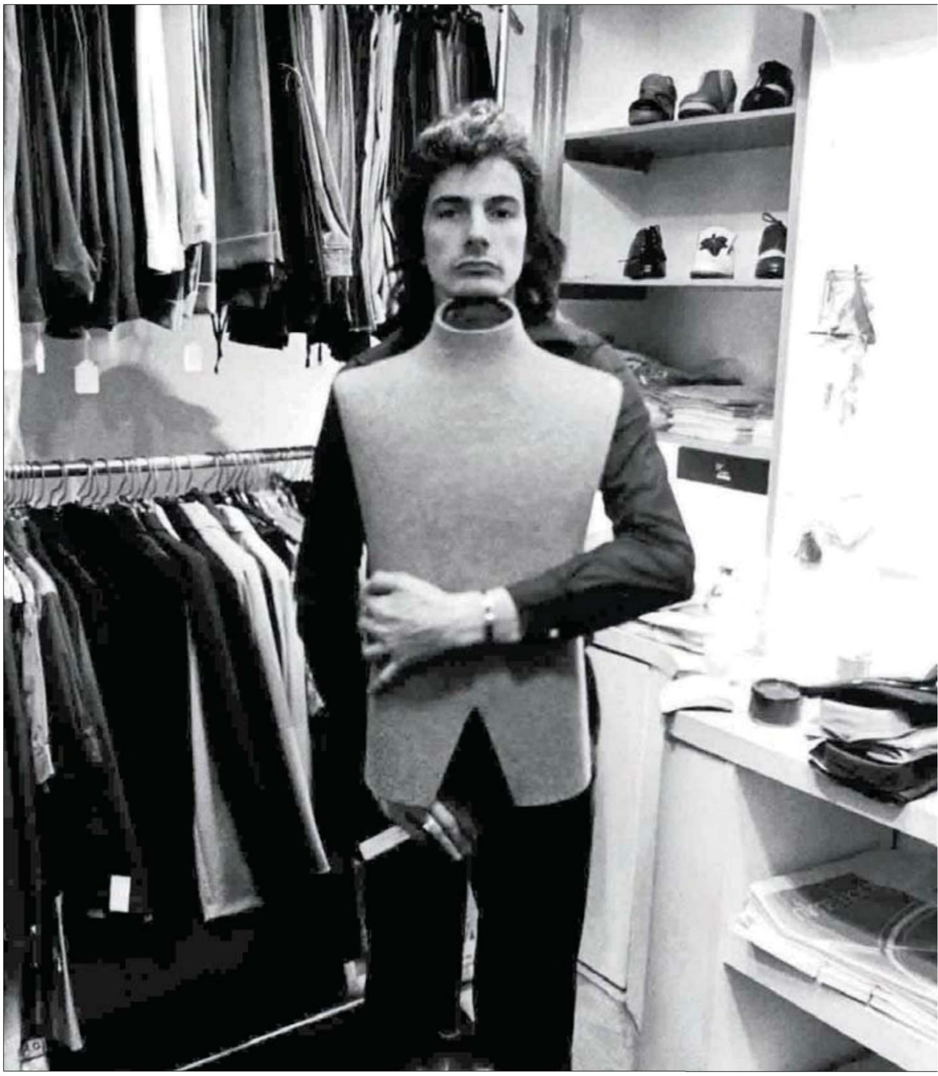
史密斯那次带了 6 件衬衫、2 件夹克和 2 件针织套衫作为样品，他把夹克和针织衫挂在酒店的大衣柜中，衬衫摊在床上。前面三天都没有任何人到来，直到第四天也是最后一天下午 16 点来了一个买家，并下了订单。

有间名为"保罗的脑袋"，试图显示设计师头脑中所发生的事情。里面是各种色彩的骚乱，花朵图像在屏幕上旋转，变成覆盖服装及配饰的图案。但是史密斯把它戏称为"乙酰氨基酚的房间"，因为出来的时候，你可能需要一片阿司匹林。

近些年时装展在世界各地的博物馆里颇为盛行，但是Paul Smith的衣服仅仅是展览中的一小部分。作为整体展示的方式，从几十年的档案库里挑选出来的服装，以主题分类排列在一条白色长廊的两侧。“这个展览不只是时尚，它是关于保罗如何看待世界。”设计博物馆馆长迪安·苏杰克说。

他如何看待世界，从另一方面也表明了他是怎样一个人。首先他是一个收藏家，两个最大的空间展示他多年收集的艺术品和纪念品中的一小部分。装在镜框里的照片、油画或版画以幽默、迷幻、意象等主题排列，令人目不暇接。虽然其中也有大卫·霍克尼、安迪·沃霍尔等知名艺术家的作品，它们被选择的原因出于对史密斯而言的个人意义，而不是作品的货币价值，它们等同于他在办公室里囤积的那些古怪物品。

毫无疑问，他热爱色彩。有一面“纽扣墙”上覆盖了7万颗不同色调的纽扣，色彩从每个表面跳跃出来。从纸板条带的彩线发展而来，他的迷幻彩条如今已经是一个太容易被辨识的品牌标志，几乎成为自我成功的受害者。


史密斯在他位于诺丁汉的第一家专卖店中（摄于上世纪70年代）

从展示跨界合作的房间中，可以看到他如何把这种标志性彩条贴在各种产品上——滑雪板、依云矿泉水瓶、莱卡相机、MINI车到环意大利自行车赛的运动衫，甚至一瓶英国HP调味酱的瓶身上。去年，英国动画短片《超级无敌掌门狗》（*Wallace and Gromit*）中的葛罗米特也变成了彩条狗。

他也喜欢旅行，过着“早上在莫斯科，下午在圣彼得堡，晚上到了纽约”的生活，很多地方他的停留时间不会超过24小时。不过偶然也有例外，他曾经在东京的“东急手创店”（Tokyu Hands）中待了整整一天。

鉴于品牌的全球业务规模，他的广泛旅行不足为奇，但旅行的目的至少部分也是为了寻找灵感。街头市场是他“世界上最喜欢的地方之一”，他用显而易见的激情收集世界各地的色彩和细节，从阿富汗礼服到桑给巴尔印花衬衫，然后以跨文化的方式组合到自己的设计中。

史密斯有着混杂的兴趣和无限的精力，他是个闲不住的人。尽管每年制作28个服装和配饰系列，他还有时间玩自行车、滑雪板和摄影。他自己拍摄品牌的所有广告及宣传材料，也作为摄影师为时尚杂志工作。

他是从哪里获得的能量？“我只是热爱生活，我喜欢有趣的和有兴趣的。我每天早上6点半去游泳，然后在同一间咖啡厅吃烤面包和Marmite酵母酱。去办公室路上，我可能停下来和老康普顿街的道路清扫工聊一会儿天。我到办公室的第一件事就是放上一张黑胶唱片，然后开始工作。我从不认为自己只是一个品牌，Paul Smith不止于此。”

这位爵士被朋友描述为有点“疯疯癫癫”，他自己也承认这是相当准确的，因为他是一个极其快乐的人，每天都忙得非常快乐。不过，偶然也会有让他感到尴尬的时刻，有一次他在伦敦波多贝罗市场，两名男子请求和



史密斯自己拍摄的品牌广告



展览“你好，我的名字是保罗·史密斯”展示了一部分他收藏的艺术品和纪念品



由 7 万多颗纽扣组成的“纽扣墙”



2013 春夏女装系列的帅气中性风

他一起拍张照片。转身离开时，他听见他们说：“噢，我的上帝，真不能相信我们刚刚遇到了洛德•斯图尔特（Rod Stewart）。”

事实上，“疯疯癫癫”的个性背后，保罗·史密斯可以称得上是一位精明的商人。如今，他仍然是这家私人公司的行政总裁、主要股东及主设计师，拥有 85% 的股份。展览中有段影片是关于他最近的巴黎男装秀，把秀场魅力和生产、销售、市场营销等内容结合在一起。为了表明时装表演只是设计过程的一部分，而不是游戏终点，设计师更需要深入了解生产、工艺和营销。

他说：“不是很多设计师明白，这是关于以合理的价格制作一些东西，在商店出售，然后可以卖掉它。”

他把自己的“温情、幽默和机智”注入这个全球品牌中，他的感触、想法和个性贯彻在品牌的每个环节上，这可能是 Paul Smith 品牌如此独特的最终原因。支撑 40 年职业生涯的是灵感、工作方法和执著，人体模型上的衣服更多是为了传达创作过程和商业发展历史，表明创造力和辛勤工作才是真正重要的，而不是金钱和荣耀。

所以，今年 67 岁的史密斯绝不承认这是一个回顾展。“我想鼓励年轻人，即使是一个不起眼的开始，你也可以不断取得进展，它不必是一夜之间发生的。现在，有年轻设计师到我这里来，认为他们需要时装秀，马上需要 20 家直营店。但我的职业生涯中没有伟大的转折，没有一个时刻我突然名声大振，重要的是要谦虚、有耐心，并享受每一天。”他在出口处墙上贴了一张巨大的便笺，写着“每天都是一个新的开始”，并画下一个小小的太阳。

主笔 ✎ 鲁伊



老去谨防“囤积狂”

生活在物质充裕的现代社会，很少人还会为家徒四壁而烦忧，但物极必反，“囤积狂”成了新的流行病。美国堪萨斯大学老年学研究中心从1992年开始对2.2万名50岁以上的美国老人进行跟踪调查后发现，在这一年龄群中，人们会变得越来越少捐献或卖出家中不再需要的东西，但购买廉价商品的行为反而有所增加，家中的生活空间因此遭到严重挤压，从而令生活质量逐年下降。

研究者在发表于《老年学杂志B辑》上的论文中指出，在70岁以上的人群中，30%的人在此前一年里不曾把家中所有物送给任何人，80%的人没有卖出过任何一样旧货。研究者表示，老年人通常会将家中的物品更多地与记忆相联系，从而难以从情感上失去它们。此外，体力的下降也会令清点家中旧物变成额外的负担。



摆盘的艺术

高级餐厅中端出的菜品总是卖相精美雅致，许多家庭主妇也会挖空心思钻研便当的造型，共同的心理是尽可能提高就餐者的用餐体验。美国蒙特克莱尔州立大学心理学系的一项最新研究显示，灵活运用这一原理，可以引导人们去尝试并喜欢上更健康的食物，比如糙米、青豆和鸡胸肉。针对91名成年人进行的品尝试验显示，虽然是同样的菜式，但当摆盘方式变得更有创意时，人们对其吸引力程度的打分会显著上升。研究者在《食欲》杂志上发表论文指出，借助形状独特的模具改变食物呈现方式可能是提升摆盘创意指数的最简单也是最经济的方法。

疟疾之忧

2010 年，全球疟疾感染人数高达 2.19 亿，66 万人因此而丧生。英国伦敦卫生与热带医学院的研究小组在《科学》杂志上发出警告，假如不尽快投入力量提高疾病监控和控制，随着全球变暖，非洲和南美的人口稠密地区可能成为疟疾泛滥的重灾区，许多以往无需担心疟疾的国家和地区也会被波及。



糖半两，保健康

鉴于高糖饮食日益成为现代社会中公众健康的重要威胁，世界卫生组织日前修正了 2002 年版膳食推荐中有关于糖摄入量的内容。按照新的指导方针，一个体重正常的成年人每日摄入糖分应当严格限制在 25 克以下。这意味着关注健康的人群或许得从此下定决心跟含糖饮料告别——一听普通可乐中便含有高达 40 克的糖。

世界卫生组织在其网站上指出，这一指导方针所针对的糖指的是制造商在食品加工过程中添加的糖分和来自蜂蜜、糖浆、新鲜及浓缩果汁中的糖，而新鲜农产品中天然含有的糖则不计算在内。专家委员会指出，随着消费者对高脂食品逐渐提高警惕，狡猾的食品制造商们常常通过额外添加糖的办法以改善加工食品的口感，而这些“看不见的糖”目前已经给全球口腔健康带来严重的负面影响，并可能进一步导致肥胖和代谢类疾病发病率的升高。

健康食谱

酸奶咖喱鸡
Chicken Korma



这道咖喱鸡学自一位来自阿富汗的营养师同学。与传统的印度咖喱鸡相比，用酸奶代替椰奶，加入鹰嘴豆，令整道菜的热量和升糖指数大减，但却依然保留了原有的浓郁辛香。

原料

芥花油	1/2 杯
鸡（斩块）	1 只
姜（切末）	1 汤匙
蒜（切末）	1 汤匙
洋葱（切碎）	1 个
希腊酸奶	1 杯
姜黄粉	2 茶匙
盐	1 茶匙
鹰嘴豆（泡发）	1/2 杯
罗望子膏	1 茶匙
西红柿（切块）	2 个
尖椒（切丝）	4 根
红辣椒（切丝）	4 根









做法

❶ 炒锅高火加热，加油，倒入鸡块翻炒，直至色呈金黄，约 8 ～ 10 分钟。将鸡块捞出。

❷ 用锅中油煸香姜末和蒜末，约 1 分钟后加入洋葱翻炒 6 分钟，调小火，倒入酸奶、姜黄粉和盐，搅拌均匀，煮开，将鸡块重新倒入，搅拌令酱汁裹满鸡块，加盖小火慢炖 8 分钟左右。

❸ 向锅中加入泡好的鹰嘴豆和罗望子膏，继续炖 3 分钟左右。加入西红柿、青椒和红椒，大火收汁，约 6 ～ 8 分钟后即可。

小贴士

煮咖喱的一个秘诀是要炒出肉类食材本身的油脂，待菜的表面泛出晶亮油光时，香料和肉的香味才可浑然一体。

牛奶阴谋论

文／袁越



“已经有超过100项科学研究证明，我们喝的牛奶中含有一种有害的蛋白质，能够增加Ⅰ型糖尿病、心脏病和自闭症等多种疾病的风险。”

说这话的人是新西兰林肯大学农业经济管理系教授吉斯·伍德福德（Keith Woodford），他于2007年出版了一本名为《牛奶中的恶魔》（*Devil in the Milk*）的畅销书，指出西方国家出售的牛奶中含有A1型β-酪蛋白，是导致多种慢性病的罪魁祸首。

此事要从1993年开始讲起。那一年，新西兰奥克兰大学儿童医学系教授鲍勃·埃利奥特（Bob Elliott）发表了一篇论文，声称在新西兰生活的萨摩亚人当中Ⅰ型糖尿病的患病率出奇的高，原因就在于他们喝了新西兰的A1型牛奶。他还调查了20多个国家的相关数据，发现了同样的情况。

具体说，我们喝的牛奶中大约有三分之一的蛋白质是β-酪蛋白，这种蛋白质可以分成A1和A2两种类型，差别就在于第67位的氨基酸是不同的，A1型这个位置上是组氨酸，A2型则是脯氨酸。人乳和羊奶都是A2型β-酪蛋白，牛奶原来也不例外。但埃利奥特认为，大约在5000年前，欧洲奶牛发生了基因突变，变成了A1型。这种类型的奶牛出奶率高，所以逐渐代替了A2型，成为欧洲奶牛的主流品种。相比之下，亚洲和非洲的奶牛则仍然是A2型的。

埃利奥特教授的这篇论文发表后遭到了科学共同体的质疑，大家认为该文提出的相关性不能简单地转化为因果关系，移民新西兰的萨摩亚人之所以更容易患糖尿病，很可能与他们的生活方式发生了改变有关。有几位科学家按照这一思路统计了更多国家的相关数据，发现两者的因果关系消失了，说明这个理论禁不起推敲。

为了证明自己提出的假说，埃利奥特教授用小鼠做了喂养对照实验，得出结论说A1型牛奶可以导致小鼠患上糖尿病。但是这篇论文仍然没有引起人们的重视，因为这两种蛋白质的差别实在是太小了，而大部分蛋白质一旦被人吃下后都会立即被蛋白酶分解成单个的氨基酸，此时到底是组氨酸还是脯氨酸是没有差别的。

于是，尽管埃利奥特教授一再呼吁西方国家将A1型奶牛淘汰掉，换成A2型奶牛，但各国的卫生部门都没有理他。

《牛奶中的恶魔》出版后，此事再次被炒热，埃利奥特教授被塑造成了一个为民请命的斗士，一个勇于捍卫真理，敢于反抗权威的堂吉诃德式的英雄人物，可惜被牛奶厂商把持的主流科学界打压，不准发声。伍德福德还声称，有越来越多的科学家开始重视此事，并且找到了A1型牛奶致病的原因。他们相信，一个氨基酸的差别使得A1型β-酪蛋白可以被分解成β-酪啡肽（BCM7），这是一个由7个氨基酸组成的短肽链，可以直接被小肠吸收而进入血液，产生一系列副作用。A2型β-酪蛋白则不会产生β-酪啡肽，所以是安全的。

那么，事实究竟是怎样的呢？很多读者不知道的是，早在2000年，埃利奥特教授的一个合作者就与一名新西兰富翁合作，成立了“A2公司”（A2 Corporation），开始销售A2型牛奶。他们还生产了一种A1/A2分析仪，帮助厂家鉴定奶牛的基因型。大多数支持A1牛奶有害的研究都是由这家公司赞助的，他们还多次组织人马撰写文章，要求牛奶公司对产品进行标识，好让消费者有选择权。

2004年，A2公司在新西兰上市，但因为虚假宣传，被奥克兰卫生部门罚款1.5万美元。

显然，事情发展到这个阶段，必须由政府出面摆平。2009年，欧洲食品安全局（EFSA）委托第三方研究机构进行研究，得出的结论是，A1牛奶有害论没有足够的证据支持，不予立案。



我们的经典（全四册）

李零 著 定价：198.00元

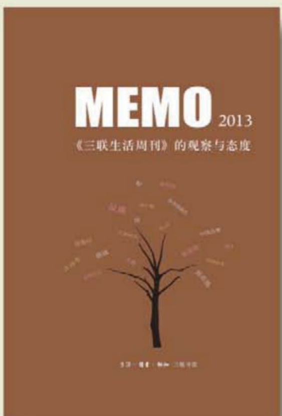
我们的经典，是现代人眼中，最能代表中国古典智慧的四部书。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表；讲人文，这两本最有代表性。《孙子》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学；讲技术，这两本最有代表性。作者对每部书的讲解都别开生面，是这四部经典的新世纪最佳读本。



依然如旧的月色——学术随笔集

茅海建 著 定价：30.00元

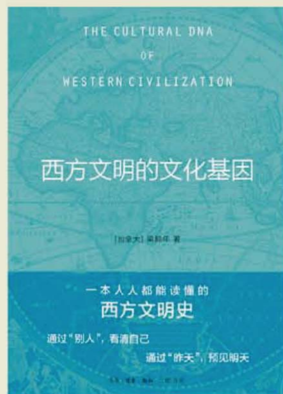
历史学家茅海建的随笔集，关于学者人物，关于学界热点，关于中美关系之起源，关于“湖湘文化”，关于龚自珍，关于晚清官员给慈禧太后、光绪帝、摄政王载沣所上的“讲义”，关于“张之洞档案”中的礼单、贡品……



MEMO 2013：《三联生活周刊》的观察与态度

三联生活周刊 著 定价：49.00元

2013，我们仍然关注着中国和世界所发生的变化：“东亚棋局”、“斯诺登泄密事件”、全球货币战、土地改革、反贪腐……同时，我们也关注一些拥有理想的个人所做的努力和实践，无论是科学怪人的火星移民计划，还是中国个人设计品牌的崛起，这些都有可能给我们的生活带来新的、积极的改变。



西方文明的文化基因

【加拿大】梁鹤年 著 定价：65.00元

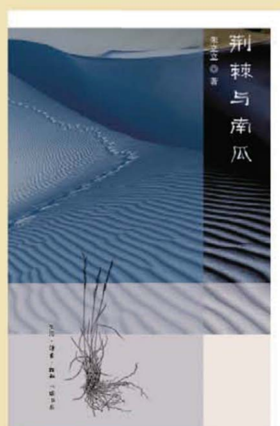
作者希望从对西方文明发展史的系统分析中找出“大国盛衰”的逻辑。西方人对天地、对自己、对别人的看法决定了西方文明，他们“为什么”会有这样的看法？——这些“为什么”，就是本书的主题。



革命时代的士大夫：汪曾祺闲录

孙郁 著 定价：39.80元

汪曾祺是个红色年代的士大夫。他找到了属于自己也属于众人的恬静洗练的世界。在他看来，这个世界可能更接近于自己的本真，也接近于常人的本真。也缘于此，在他那里流动着清美的意绪。



荆棘与南瓜

朱立立 著 定价：28.00元

作者朱立立与三毛同属六十年代台湾青年挣脱思想牢笼，去追寻自我实现的典型人物。这本选集记录的是她个人成长的心路历程，对于亲情、爱情和人生的切肤之言；也有对于故土的深沉之爱，游子之泪中饱含着眷恋与不舍。

不能再暖了

文 ✎ 张斌



2月22日，索契冬奥会的场地工作人员在赛道边享受温暖的日光浴

去年秋天，索契当地的萨满教巫师接到冬奥会组织者一项委托，快求求雪吧。结果呢？这届被戏称为“春奥会”的冬季盛会期间，也就一两个夜晚漫天飞雪，其他日子里最低温度没有低过4摄氏度，最后几日居然最高气温飙至16摄氏度，雪山上出现了观众赤膊观赛的奇观。赛中，100多名运动员曾经联合签名致信明年巴黎联合国气候变化大会，呼吁各国领导人尽快采取措施缓解气候危机。

有机会读完这封信，何止不乐观啊，简直是要悲观了。历史上有19个城市主办过冬奥会，如果全球变暖趋势不能改变，到2050年时，仅会有10个城市在2月份时足够冷，还能再办一届冬奥会。到2100年时，将会仅存6个。也许只需要10年时间，索契和温哥华将彻底丧失办冬奥会能力。

索契冬奥会前，国际滑雪联合会近一半的越野滑雪比赛是在人造雪上进行的。在索契，只有一夜山上，那雪一阵紧似一阵。转天上山，艳阳白雪，格外喜人，冲动想扑倒在雪地里。运动员告诉我们，新雪之下是一层厚达近30厘米的人造雪，赛场边上喷洒雪花的管子昂然而立，不知情者一定以为是盘山路上的灯杆。如今的雪上项目大多是“雪上加雪”的窘境。到底哪里可以无忧地办一届降雪充沛的冬奥会呢？答案是：“格陵兰岛欢迎您！”这不是笑话。

加拿大滑铁卢大学的气象学家细细地算了一笔冬奥会的账：1924年第一届冬奥会至50年代，冬奥城市2月平均温度为0.4摄氏度；60年代至90年代，为3.1摄氏度；至今，已经是7.8摄氏度了。今冬苦心求雪的何止索契人，张家口崇礼县也曾焦虑不堪，这个计划中将承办大多数北京冬奥会雪上项目比赛的北方小县也几乎一冬无雪，想拍个申奥宣传片吧，漫山遍野一片冬日枯黄，那雪全是拜托人造之功。

如今，北京、张家口与另外四座2022年冬奥会申办城市——奥斯陆、阿拉木图、利沃夫和克拉科夫通通被夏威夷大学的气象专家们装进了一个复杂的运算模型中，希望通过150年来天气历史数据的运算，判断出五座城市未来10年的天气大势。又是一个不乐观的结果，如果排放不能遏制，那么到2024年时，中亚地区的气候必有较为明显的变暖迹象，这一结论暂时对阿拉木图不利。张家口如何呢？如果那一切都不变，2034年，一定会有2月份新的最高气温纪录。趋势不利，但是之于2022和2026年两个冬奥之年，还有些许腾挪的想象空间。奥斯陆呢？他们新的最高气温出现的年份是2060年。两相比较，奥斯陆在这一点上，领先我们不止一个身位啊。

国际奥委会一直不愿人们过度关注气候因素在冬奥申办中的重要性，但其实从1998年长野冬奥会开始，在其官方报告中已经表明了对于变暖的关切。五个申办城市在这个阶段要回答国际奥委会超过100个问题，总计超过250页，其中就包括天气数据，每个赛场2月份的平均最高和最低气温，我们的气象专家肯定已经一一作答了。

冬奥会无雪高温之难并非始于当下。1968年，奥地利军方紧急出兵运雪，才缓解因斯布鲁克冬奥会无雪之困；1972年，札幌冬奥会的雪橇赛道第一次使用了人工低温处理技术；1988年，卡尔加里冬奥会，滑雪运动员第一次在人工制造的雪上完成了奥运征程。未来会怎样呢？办法总会有，只是人造总没有天然好吧。对了，气候变暖并非仅仅摧残冬奥会，今年澳网不就快热死人了嘛。

撒切尔夫人如何看待乌克兰？

文 宋晓军

北京时间3月14日晚上，美国国务卿和俄罗斯外长就克里米亚“公投”在伦敦进行会晤后无果。第一个向媒体透露该消息的国外官员是英国外交大臣威廉·黑格。当天晚上我看到这个消息后，脑子里忽然冒出了一个念头：假如“冷战”期间的英国首相撒切尔夫人再世，她将如何看待眼下的克里米亚“公投”加入俄联邦一事？

我冒出这个念头的原因，是因为我想到了英国前首相撒切尔夫人在12年前出版的一本书——《治国方略》。在撒切尔夫人76岁出版的这本书中，第三章是“俄罗斯之谜”。在这章中她对乌克兰未来的看法是这样的：“不应把乌克兰视为‘俄罗斯势力范围内’的一个沉沦国家，相反，一个强大的乌克兰将在俄罗斯与北约之间发挥缓冲作用，这对双方来说也都是有益的。”在此之前，撒切尔夫人还对坐上总统位置不到3年的普京的印象进行了描述：“普京先生成为总统后选择的第一个参观之地，便是核武器研制中心。他在那里告诉众人：我们将保留并强化俄罗斯的核武器以及核设施。”如果把撒切尔夫人对乌克兰未来的定位和对普京钟情核武器的认识联系起来看，就不能不说到“冷战”期间美欧对苏联核武器的恐惧。

上世纪70年代初期，美国陷入越战泥潭，尼克松推出了“灵活反应”的军事战略。而苏联的军费开支在1973年超过了美国，如果考虑到地缘因素，无论是在核武器还是在常规武器上，苏联在欧洲战略前沿都超过了北约。因此，北约的防御就处在一种纠结之中——在总量只有苏联四分之一、质量并不占优势的坦克的情况下使用不使用战术核武器？当时北约预设的防止苏联突然袭击的战场在西德－东德/捷克边境一带。如果美国根据条约保卫盟国使用核武器遭到苏联的报复，就可能使美国上亿人死亡。这正是美国对于北约欧洲部分“灵活反应”军事战略的缺陷。因为一些美国专家认为，无论从实际效果还是从道义上说，都不能说为保卫盟国而导致本国社会的毁灭。特别是在1972年美苏签订了《反导条约》确保了“相互摧毁”的背景下，如果北约国家无法顶住苏联常规力量的进攻而使用了战术核武器，而且使用的范围超出了北约国家的范围涉及华约国家，那么谁能保证苏联不对包括美国在内的北约国家进行报复性打击呢？

很显然，撒切尔夫人对当年北约的这种“纠结”是清楚的，但她为什么会在2002年小布什政府撕毁了《反导条约》后仍对普京的“核武情结”那么在意呢？说到这儿，就不能不提撒切尔夫人在《治国方略》“俄罗斯之谜”一章开篇中写下的真实感受。简单说，撒切尔夫人描述她第一次去俄罗斯的感受用了三个细节：破旧、毫无商业气氛的商店；主张“休克疗法”的经济学家丘拜斯与俄罗斯现实完全脱节的侃侃而谈；门捷列夫化学研究所里人们对陪同她前来参观的戈尔巴乔夫夫妇的无视。我认为，这三个感受细节让“阅国无数”的撒切尔夫人真正感受到了拥有强大核武库的俄罗斯民族在未来一段时间内仍会扮演命里注定的角色。而这，也许就是她得出乌克兰只能作为俄罗斯与北约之间的缓冲国结论的真正原因。12年后，克里米亚举行了“公投”，这让我想起了毕业于化学专业的撒切尔夫人描写她参观门捷列夫化学研究所时的一段心情：“活动在有乐队伴奏的优美的俄罗斯民歌中结束……在欢乐的场面下，掩盖着很深的政治伤痛。”那么眼下手握核武器的普京在克里米亚所做的，是不是对这种“很深的政治伤痛”的一次“疗伤”呢？



3月16日，克里米亚公投委员会的工作人员提着票箱，走家串户为那些不方便亲自前往投票站的人提供服务

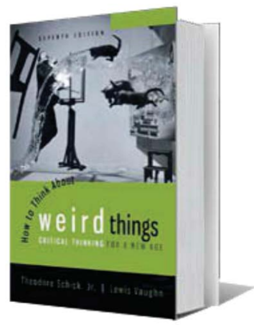
怪异现象的解释

“关于怪异事物的陈述几乎总是隐匿在混淆、误解、错误感知以及我们自己相信或不相信的主观愿望的漩涡中。”

主笔 薛巍



2012 年 7 月，英国沃里克郡科尔利地区的一片麦田里出现了一个直径 200 英尺的麦田怪圈



《怪诞现象学》

占星术、外星人和预知未来

2005 年盖洛普的民意调查显示，有 24% 的人相信外星人造访过地球，有 25% 的人相信占星术，有 26% 的人相信千里眼或心灵有了解过去、预见未来的能力。美国哲学家小西奥多•席克和刘易斯・沃恩在《怪诞现象学》一书中说：“如果存在着外星人、精灵、神奇疗法、意念致动和来世，世界将是一个更加奇妙的地方。在宇宙中我们将不会孤单，我们对自己的生命将会有更好的把控。但是我们期望某事并不是相信它为真的理由。要获取真相，我们必须从主观愿望式的思维转变到批判性思维。”

两位哲学家承认，“让人惊叹的发现有时就是在经验的边缘、反常现象潜行的地方做出的”。但对于一些现象可以给予很干脆的否定：用意念移动物体在物理上是不可能的，因为它预设了一种未知的力量的存在。而目前科学只确认了两种力，电磁力和地球引力。大脑没有能力生成足够的电磁力或引力，去直接影响躯体之外的物体。外星人访问地球似乎在技术上不可能，因为星际旅行需要的能量是个天文数字：一架宇宙飞船以光速的四分之一、飞向半人马座阿尔法星要带的燃料比宇宙中所有物质产生的燃料还要多。

一架大飞机失踪了数天仍不见踪影，对于这个怪异现象人们提出了各种猜想和假说。《大西洋月刊》记者詹姆士・法洛斯说，航空意外发生后我们一时找不到原因，这不该让人感到意外：“航空旅行现在已经如此安全，以致一旦出事时，原因往往是以前没预见到的多种不幸因素的叠加。航空安全专家称之为瑞士奶酪因素：几块瑞士奶酪上的洞刚好排成了一条线，导致不可能的事情发生。”

一般人谈星座时大多是在半真半假地娱乐，而上世纪 80 年代，美国总统里根在做关于国事的决定时参考了占星术的预言，这是因为占星术的欺骗性确实很强。杰弗里•迪安和阿瑟•马瑟在综述了 700 多本占星术著作和 300

多个占星术的科学研究后得出结论：“今天的占星术以起源不明但却被奉为传统的概念为基础。它们的应用涉及许多系统，占星术展示了一个由未经证明的信念支撑的炫目的、技术上健全的上层建筑；它始于幻想，然后完全逻辑地推进。”

占星家还喜欢给人造成它完全有科学意义的印象。琳达·古德曼写道：“科学认可月球引力造成的潮汐。70%的人体由水组成，为什么他能免受这种强大力量的牵引？”但是，因为这种力量微乎其微，可以忽略不计。

人们相信占星术还跟人类自然的思维方式有关。“在中国，研磨成粉末的蝙蝠常常被用来治疗人的眼病，因为人们错误地认为蝙蝠的视力好。在欧洲，狐狸的肺被用来治疗哮喘，因为人们错误地认为狐狸更有耐力。”在这些例子中，潜在的假设是吃什么补什么。同类相生的观念是人类学家弗雷泽所说的顺势魔法背后的基本原则。例如，墨西哥的科拉印第安人试图通过在山上的洞里放置他们渴望的动物的模型来提高畜群的产量。

许多文化里的禁忌也建立在同类相生的原则上。例如，因纽特人不允许孩子玩翻绳游戏，因为担心孩子的手指会被渔叉线缠住。爱诺斯孕妇被建议在分娩前两个月内不能纺线和捻绳，以防脐带缠住未出生婴儿的脖子。“这些做法我们今天看来似乎愚蠢，但许多现代的做法也是基于同类相生的原则。例如，同类相生的观念也包含在两种伪科学中：占星术和笔迹学。占星术断言出生于某种星象的人会有一定的心理和生理特点。这种关系是通过代表性启发建立的。例如，假设出生在金牛座的人意志坚强，处女座的人应该害羞、孤僻。笔迹学断言能够通过审视一个人的笔迹识别人的性格特征。这种联系并没有在经验上确立，似乎也是基于代表性启发。例如，一个笔迹学家断言，甘地的字体细小又整齐，这表明他是一个热爱和平的人，而拿破仑的字参差不齐、笔锋锐利，这表明他是个好战之人。”

麦田怪圈、走火

还有一种经常出现的怪异现象叫麦田怪圈：大片田地里神秘出现的由小麦、玉米或大豆等植物弯倒形成的漩涡形状。有人认为，这些圆圈是由外星人或其他超自然现象造成的。还有一些人认为，它们是由一些聪明人制造的。1991年，两个60多岁的男子声称，英国的麦田圈是他们的杰作。他们在又长又细的木板两头系上绳子，放在作物和他们之间，踩在木板上把作物压弯。

对麦田怪圈的形成，还有一种解释：怪圈是由带电空气形成的小旋风导致的，这种风也叫风涡。这些风涡在庄稼地的上空形成，然后旋到地下，释放出电并以打旋的方式把庄稼压平。但是不像龙卷风，风涡并未损毁庄稼的茎秆。

两位作者说，对于一种现象，我们能提出许多种解释。在没有事实能够终极性地证实或者驳倒任何假说时，我们就必须诉诸事实以外的东西去决定哪个解释为最佳。我们诉诸的就是妥适性（Adequacy）标准。这个标准包括多个方面，首先，假说要具有可检验性，如果一个假说不能被检验，就无法确定它是真是假。

其次，假说还要具有简单性。假说通常都会假定某些实体的存在，以此来解释现象。简单性标准要求，一个理论做出的这种假定越少越好。在寻找一种解释时，遵守奥卡姆剃刀原则是一个明智的选择：如无必要，勿增实体。换句话说，所做的假设不要超出解释有疑惑的现象的需求。运用这个原则最著名的例子之一是法国数学家、天文学家皮埃尔·拉普拉斯。拉普拉斯把他有关宇宙理论的初版书呈给拿破仑时，拿破仑问：“在你的理论里，上帝在哪里呢？”拉普拉斯说：“我不需要那个假设。”

有人说，赤脚走过一个烧得炽热的火床，需要心灵和精神能量，这样才不会被烧伤。但物理学的解释无需假设什么心灵能量：覆盖了灰烬的碳不会立即把能量传递给别的物体。它的热传递特征跟空气的传递特征相似。你把手指插入一个非常热的烤炉中不会被烧伤，但是如果你摸烤炉中的金属，就会被严重烧伤。金属并不比空气的温度高，但它传递热的速度非常快。

再者，一个假说越保守、跟较少的非常确实的信念相冲突，它就越合情理。换言之，在同等条件下，最佳假说是最保守的假说，即与已建立的信念最相符。同等条件下，与我们的整个知识库最一致的假说就是最佳选择，即最有可能为真的假说。假如某人声称他造了一台永动机，一种成功避开了热力学定律而运转的装置，但热力学定律已经得到几个世纪累积的大量经验证据的支持，有鉴于此，我们可以得出结论：任何人要避开热力学定律都是非常不可能的。

另外，假说还要具有广泛性，它预见得越多，越能整合和系统化我们的知识，它错误的可能性就越小。麦田怪圈到底是人为的，还是风刮的？结合妥适性标准，可以说“人为”说不如“旋风”说简单、广泛。

“我们期望某事并不是相信它为真的理由。要获取真相，必须从主观愿望式的思维转变到批判性思维。”

《永远的菲利普》

——访巴西作家克里斯托旺·泰扎

“我写书是为了发现一件事情，而不是知道一件事情然后把它写下来。文学的一项非常重要的任务就是要打破陈规，创造一些新东西。文学不是要给一件事情确立答案，而是要做到分享，有一种普世的力量让不同文化的人感同身受。”

记者 ✎ **孙若茜**



克里斯托旺·泰扎与他的著作《永远的菲利普》

克里斯托旺·泰扎是巴西当代文坛中最重要的作家之一，1952 年出生在巴西南部的拉热斯。因为渴望不同一般的人生，他从中学就开始文学创作，并通过不同的工作来谋生，例如在剧场里打杂、在商船上工作、修理钟表，甚至到欧洲做非法劳工。青年时代的动荡生活为他积累了丰富的写作素材。直到 25 岁开始读大学，此后顺理成章地成为大学教授，泰扎才开始稳定地专注于文学创作，成为职业作家。

在泰扎迄今出版的十几部作品中，《永远的菲利普》是极为特殊的一本。并不是因为它几乎囊获了巴西所有的重要文学奖项，成为他第一部被翻译成中文的作品，而是除此之外，他的任何一部作品都不存在自传的性质，而这本书所讲述的父亲与患有唐氏综合征的儿子之间的故事，正是他的亲身经历。

儿子患有唐氏综合征，这个复杂棘手的病症出现在家庭生活中，是我们难以想象的重压。泰扎在 20 年左右的写作生涯中都不愿触及这个主题，从未提到过这段经历。从个人的角度讲，他认为私人生活和文学不能混为一谈，没有必要把自己生活中的问题暴露给世人，他也坦言自己有点胆怯，没勇气提起。从文学创作的角度说，他认为写这样一本父子关系的书是有很大挑战性的，容易写得做作，一味地崇尚父爱、大爱，或者和其他相同题材的作品写得雷同。

时间让儿子菲利普慢慢成长，也让作为父亲的他一起成长。泰扎说，成长的过程让自己变得成熟，逐渐可以客观地看待父与子的关系以及其中存在的问题，可以更好地审视全局，而少了茫然不知所措的感觉。胆怯慢慢褪去，他认为自己的心力已经足够坚强，可以跨越心中的栏杆去豁达地展示这件对他生命造成很大影响的经历。他说：“我觉得这是一件很温暖的事情。”

《永远的菲利普》由两条线索构成，一条线是父子关系，另一条线涉及巴西在上世纪六七十年代所经历的变化。泰扎说，六七十年代成长起来的人，心中都有一种类似乌托邦的东西，希望每个人都是一样的，充满和谐，他也如此。“我心中有这样一种想法，哪怕是像我儿子这样的人，也不应该成为一个和别人不一样的人。我希望通过我的小说能够反映我的想法。”

他在书中选用了第三人称写作，

把自己当成了一个陈述者，他认为这样可以让自己既在角色中，同时也游离在外，可以更加客观地陈述，有更高的灵活性和自由度。“有几页书中，我甚至感觉自己完全不在里面，不被锁定在父亲的角色中，可以自由地变化，这个更大的思维空间和距离感，让我不必被限定在条条框框中写作。”

泰扎告诉本刊：“我写书是为了发现一件事情，而不是说知道一件事情然后把它写下来。文学的一项非常重要的任务就是要打破陈规，创造一些新东西。拿用烂的句子、单词来表明这些爱的东西，就相当于什么都没表达。我希望用自己的方式表达我心目中父子之间的爱，可能这些会给读者的阅读增加一些困难。在我看来，文学不是要给一件事情确立答案，而是要做到分享，有一种普世的力量让不同文化的人感同身受。”

借助父与子的故事，《永远的菲利普》首先讨论了爱究竟是先天还是后天？与这个问题同等重要的是书中涉及的“时间”。“儿子的唐氏综合征使他几乎对时间没有概念，每天对他来讲都是一样的。我的孩子现在已经 34 岁，可是他依然无法分清周一还是周四，对于这样一个丢失了时间观念的人来说，或许一切都是永恒的。”

“对我而言，这本书的意义非常重大，它让我的语言，我的世界观，让我文学内部的很多思考方式都变得成熟起来。我不认为一个作家只是在书写过程中使用语言，反过来，这个过程中语言会改变一个作家。”泰扎说。

三联生活周刊：巴西文学和我们常提到的拉美文学这个概念之间有着什么样的差别？

泰扎：首先，很多拉美国家使用西班牙语，与巴西的葡萄牙语之间的差别，会带来文学作品中语言特色的不同。另外，巴西的历史和拉美西语国家的历史非常不同，这也是导致文学上出现分歧的原因。提到拉美文学，大家都知道是魔幻现实主义占主导，而魔幻现实主义在巴西的影响非常小。

就巴西文学来讲，比较倾向于现实主义和自然主义，写作的视角更侧重于社会视角，题材上更聚焦于像贫困这类社会的焦点，以及一些社会运动。巴西文学发展过程中的自我认知与其他西语国家大不一样，从 19 世纪就开始特意强调巴西性，自然的、人种的独特历史进程中包含的非巴西不可替代的、纯巴西的东西。

三联生活周刊：从你的作品中我们可以看到，巴西文学受欧洲文学的影响更大。

泰扎：从地缘来讲，巴西的确更加倾向于欧洲，它被葡萄牙殖民过，所以它的文化跟葡萄牙有更大的渊源，后来又受到法国文化的影响，所以巴西跟拉美西语国家在文化上并不是特别亲近。

三联生活周刊：巴西本土的文学中又呈现着哪些不同的构成、派别？

泰扎：我觉得巴西文学由两股构成，也可以说是两种不同的文学比较趋势。一种是比较自然性的巴西文学，主要体现和捍卫巴西本身的文化元素和特征以及文学价值；另一种是以马查多·德·阿西斯为代表的来自城市，来自现代社会的作家，他们寻求更加普世的观念，更加希望融入世界，更偏向于中产阶级，大都市的文化、思潮，比如说将纽约、伦敦这些世界大都市的中产阶级以上的人的思想反映在他们的文学中。巴西的这两种不同的文学比较趋势之间一直存在着一些分歧，这个分歧作为一条主线贯穿整个巴西文学发展，现在依然存在。

三联生活周刊：你提到很多巴西文学聚焦社会运动和变革，你是当中的经历者，但在文学创作上并没有倾向于这样的题材？

泰扎：巴西整个历史有很多波动，对应到文学，也有很多运动和思潮影响文学的风格。我只是旁观者，只是看到它的衍变，而没有渗透到其中去。

最开始的时候我受到乌托邦思潮的影响，后来随着自身经历的丰富，受到了英美文学的影响，因此更多倾向大都市中产阶级的生活，人文价值观反映等等这些主题。当然，或多或少还有一些作品会涉及社会问题，但都没有直接去抨击，只是用比较轻盈的笔触去轻轻地触动。

三联生活周刊：现今的巴西文学呈现怎样的面貌？

泰扎：我曾经做过一次文学评判，一共有 40 位巴西的青年作家，提供有 500 部作品。他们都是新一代年轻作家，从他们的作品中我看到的是非常纷繁的主题，而不是局限在某一方面。作品所呈现出的多元化，我认为是一个很好的东西。巴西已经融入世界中去了。在过去某一个历史阶段，巴西文学作品都是集中体现巴西的本土特色，没有关注外面的世界，现在的文学作品里有更多的全球理念。上世纪 90 年代，巴西的货币统一改革使经济稳定增长，带出了一大批中产阶级，由此产生了描述中产阶级生活的文学作品。同时，互联网带来的活力，打破了以前靠电视机、收音机获取信息的局限性，让巴西作家对世界有了更多的了解和互动，对创作起了很大的作用。

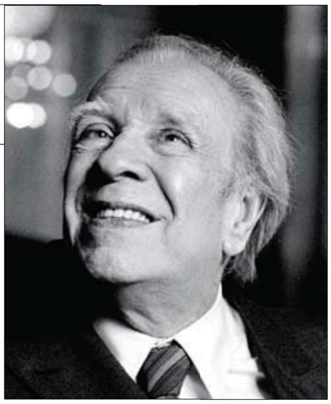
“我不认为一个作家只是在书写过程中使用语言，反过来，这个过程中语言会改变一个作家。”

（感谢巴西驻华大使馆副馆长助理葛晓晨对本文的帮助）

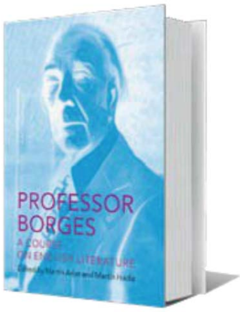
博尔赫斯教授

博尔赫斯 1966 年在布宜诺斯艾利斯大学教授英国文学课，一共上了 25 堂课，一位学生的听课笔记被整理成了《博尔赫斯教授》一书。

文 小贝



博尔赫斯



《博尔赫斯教授》

博尔赫斯讲的英国文学课从《贝奥武甫》一直讲到了王尔德，其中古英语文学占了七讲。博尔赫斯在 59 岁时开始自学古英语。约翰逊曾感叹，英语受法语影响后退化了。拉丁语的入侵大大扩展了英语，构成了现代英语的三分之二，在博尔赫斯看来，这意味着一种朴素的语言失去了它的精确和动感，被一种抽象、含混、紧张的语言取代了，他在写作时一直在努力克服西班牙语中的类似元素。

接着博尔赫斯从 1066 年诺曼人的征服一下子跳到了 18 世纪，跨过了乔叟、弥尔顿、莎士比亚等 700 年间的英国作家。跳过这段时间之后，博尔赫斯落脚于萨缪尔·约翰逊，他讲了约翰逊博士跟他的传记作者鲍斯威尔之间的故事："约翰逊是在一家书店里遇到青年男子鲍斯威尔的。这个青年男子 1740 年出生于爱丁堡，死于 1795 年。他是一位法官的儿子。鲍斯威尔的父亲有一个破败的城堡。苏格兰到处都是破败的城堡，在莱茵城堡表明主人过着奢华的生活，苏格兰的城堡给人的印象则是战争生涯，跟英国人的恶战。"

鲍斯威尔虽然对文学感兴趣，但他的父母还是希望他去学法律，而他预感到自己会成为他那个时代一位伟人的传记作者。他去拜访了伏尔泰，跟卢梭成了朋友——他们的友谊只维持了十五到二十天，因为卢梭脾气很坏。最后鲍斯威尔因为塑造了约翰逊而青史留名。萧伯纳说，四部福音的作者创造了耶稣的形象。之前柏拉图创造了苏格拉底的形象，接着是鲍斯威尔创造了约翰逊的形象。鲍斯威尔看上去很傻、甘当绿叶，但他其实也高明："约翰逊很懒，他更喜欢谈话而非写作，而且他知道他的谈话会被鲍斯威尔记录下来。同时鲍斯威尔没有把手稿拿给约翰逊看，约翰逊并不知道他写了什么。其实鲍斯威尔并没有忠实地纪录约翰逊的话，约翰逊很可能并不像鲍斯威尔写的那样妙语迭出、那样聪明。"

博尔赫斯在课堂上做了一些细致、风趣的文学批评。他说启蒙运动时期，人们很难用英语写出官方措词，因为"这种语言属于渔民，而非学者们"。他评论莱布尼茨及其可能世界中最好的世界时说："我认为拥有牙刷就足以让我们相信，我们并未生活在天堂。"他说华兹华斯有一些诗很糟糕："我们要记住，他不仅擅长散步，而且擅长溜冰。"他说狄更斯："萨克雷描绘上层阶级是因为他了解这个阶级，狄更斯这么做是因为他同情平民。"

美国书评人马克·奥康奈尔发现，博尔赫斯在英国文学课上没有讲女性的作品，他讲的是没有奥斯汀、没有勃朗特、没有乔治·艾略特和伍尔夫的英国文学史。美国诗人阿拉斯泰尔·理德曾经问博尔赫斯，有哪些女性对文学做出了贡献，他回答说："我会把自己限制在一个人身上，艾米莉·狄金森。"理德接着说："我想应该指出，还有更多女性。"博尔赫斯回答说："是，当然有。比如还有西尔维娜·奥坎波，此刻她正在布宜诺斯艾利斯翻译艾米莉·狄金森。"

奥康奈尔说："博尔赫斯虚构的世界是一个男人的世界。他写的女性形象非常少，他的作品中之所以有着那么多暴力、无畏、简朴的阳刚之气，是为了制衡他的书生气，而这两种理想都没有女性的存在空间。他的抽象意味着去除人类关系中的热气和混乱。他的作品中几乎没有爱，没有浓烈的感情，其丰富性和复杂性是哲学、神学、形而上学方面的，而不是人类关系方面的。"

大家都有病

朱德庸



刚才是我太太。
这么少！
这么少！
这么少！
这么少！
此路不通
可以直接去笨死的强盗。
你确定要抢我吗?
你确定要抢我吗?
你确定要抢我吗?
你确定要抢我吗?
真是一个不适合当强盗的强盗。
收支票吗？
写欠条可以吗?
把老婆押给你，要吗?
我要回家.....
你等我先抢了别人，你再抢我，好吗?
真是一个有病的社会。

思乡记

文 钟光懿（北京） 图 陈曦



3 岁时，我随父母从父亲的家乡山东回到了妈妈的故乡——海拉尔，作为呼伦贝尔的首府，她被誉为“草原明珠”。我所有记忆的开端都源于那片净土，想到海拉尔，我会想到冬日零下 40 摄氏度的严寒，一年里有 7 个月被冰雪深深润泽。在初中还是室外厕所的时代，女生值日的内容之一就是一早去到厕所里，拿着铁锹铲掉厕所里的坚冰；男生除了这项工作外还要将校园里的积雪清理干净，每个人的脸蛋儿都被冻得红红的，但这已然成为早自习的一部分，甚至充满了乐趣。

在呼伦贝尔，夏天是最舒适的时节，变幻无常的大雨和耀阳，把这里变为了闪耀的绿野和广阔美景。暑假里我会随着家人从市区去到草原，看大片的油菜花和慢慢行进的牛群、羊群……父亲会带着我住在草原上的亲戚家，早晚看着他们给牛挤奶，跟着姐姐们在酷热的天里送走打草的男人们。他们一去近 20 天之久，吃住都在草原上，但为了给牲畜在冬天储备足够的食物，这项工作变得十分重要和神圣。

在相对偏远的小城市，踏着大雪去到邮局给《大风车》栏目寄信是儿时最有成就感的事，那种对外面世界的美好渴望在一次次寄往北京的信中逐渐形成并坚固。18 岁，我面临第一次“迁徙”，那年我踏进了北京。10 年前的冬天，妈妈陪我来到北京进行高考前的面试，凌晨 5 点，我们手里拿着刚买的早餐，奔跑在公交车后面努力赶上去，经过两个多小时的路程准时赶到学校报名。我看着窗外这个大城市第一次偷偷流下眼泪，开始认识自己的渺小和父母的不易，也感受到了从家乡走出来后的第一次冲击。入学后与同学一起谈天时，对比着来自大城市的同学开阔的眼界和身上的优越感，我又一次明白我的家乡也有不曾给予我的东西，那成了我为今后的人生进行规划的原动力。

大学毕业，我留在北京，经历了每天一个半小时的上班路，也体会了在地铁上挪着大包从西到东自己搬家的日子。妈妈在电话里几次试探我是否想回到家乡，可能是我的只字未提，她都没再问下去。那时，我感觉家乡真的离我渐行渐远，但恰是这样的距离，也开始让我明白她对我的意义。她让我拥有的，和迫使我去改变的，都如此清晰而丰富。明白这些，我开始更深爱她，我会很自豪地与周围的人谈及我的家乡，因为她的独特色彩，我也会变得更有光芒。

在如今所有交通工具都在提速的今天，去到海拉尔的火车仍然在减速，途中要为高速列车让路。但这里却安安稳稳、有条不紊地发展着，城市整洁美丽，人们安乐祥和。前几年回家我又去到了草原，望着车窗外一片纯粹的绿野，车里忽然响起马头琴的曲调，我再也抑制不住情绪，泪流不止。那种感觉有如母亲温柔无声地抚慰着在外的孩子，磅礴的胸怀容纳了所有不安和伤痛。至今我仍眷恋着那种感觉，故乡与我，再也割舍不断。

在今年的大暑时节，我的孩子将会降生，他（她）的出生地从此会写为“北京”。曾经我与爱人在各自的小城市都为这繁华的大都会所吸引和努力，而今我们的下一代要烙上她的名字，我却感觉到了些许生疏和担忧。担忧孩子以后是否还有让他魂牵梦绕的故乡，他儿时种种的回忆还能否与我生长的那片美丽土地相联结……我想我会告诉他，长大要回去感受并深爱那片净土，她会给你这里没有的欢乐。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



智慧，源于服务，源于专业，源于创新

中信财富阶梯以前瞻财富观，汇专业经验、团队智慧，致力于为企业提供多元化特色服务以及综合式金融解决方案，助力企业通向成功之路。

中信 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务

凝聚中信智慧 开启财富之门

http://bank.ecitic.com 客服电话：95558

总有些人 习惯超越

商朝定礼制，至周朝御为九章，
帝王冕服为九章服，御赐军旗为九章帜，天下太平饰为九章纹。
九章代表了中华民族对天人合一的诠释，对至高极品的追求，对和谐盛世的礼赞，
是中华民族历史的图腾，精神的象征，
始于商定于周沿用至清，淹没于历史，复兴于当代。

九章别墅，创于今，给世界以盛世中国的章印

九章别墅
CHINOISERIE
VILLA

8433 9999

WWW.JZVILLA.COM

地址：北京市朝阳区东苇路3号　开发商：诚通华亿　广告全案：北京同路
京房售证字(2013)69号　本资料最终解释权归开发商所有／本资料仅供参考，不作为任何销售合同附件内容，相关内容以政府最终批准资料及法律文件为准。